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CAPITULO 1 



Ahora que pasaron los anos y todo fue olvidado, ahora que me llego 
desde Escocia, en un laconico mail, la triste noticia de la muerte de 
Seldom, creo que puedo quebrar la promesa que en todo caso el mnca 
me pidio y contar la verdad sobre los sucesos que en el verano del '93 
llegaron a los diarlos Ingleses con tftulos que oscllaban de lo macabro 
a lo sensaclonallsta, pero a los que Seldom y yo slempre nos referl- 
mos, quizd por la connotaclon matemdtica, simplemente como la serle, 
0 la serle de Oxford. Las muertes ocurrieron todas, en efecto, de- 
ntro de los Ifmites de Oxfordshire, durante el comienzo de mi resi- 
dencia en Inglaterra, y me toco el privilegio dudoso de ver realmente 
de cerca la primera. 

Yo tenia veintidos anos, una edad en la que casi todo es todavia 
disculpable; Qcababa de graduarme como matemdtico en la Universi- 
dad de Buenos Aires y viajaba a Oxford con una beca para una esta- 
dfa de un ano, con el proposito secreto de mcUmrme hacia la Logica, o 
por lo menos, de asistir al famoso seminario que dirigia Angus Macin- 
tire. La que sena mi directora alli, Emily Bronson, habia hecho los 
preparativos para mi llegada con una solicitud minuciosa, atenta a to- 
dos los detalles. Era profesora y fellow de Sto kx\x\<z!s, pero en los 
mails que habiamos intercambiado antes del viaje me sugirio que, en 
vez de alojarme en los cuartos algo inhospitos del college, quizd yo 
pref iriera, si el dinero de mi beca lo permitia, alquilar una habitacion 
con bano propio, una pequena cocina y entrada independiente en la ca- 
sa de Mrs. Eagleton, una mujer, segun me dijo, muy amable y discreta, 
la viuda de un antiguo profesor suyo. Hice mis cuentas, como de cos- 
tumbre, con algun exceso de optimismo y envie un cheque con el pago 
por adelantado del primer mes, el unico requisito que pedia la dueiia. 
Quince dias despues me encontraba volando sobre el Atldntico en ese 
estado de incredulidad que desde siempre se apodera de mi ante cada 
viaje: como en un salto sin red, me parece mucho mds probable, e in- 
cluso mds econdmico como hipdtesis -la navaja de Ockham, hubiera 
dicho Seldom-, que un accidente de ultimo momento me devuelva a mi 
situacidn anterior, o al fondo del mar, antes de que todo un pais y la 



Inmensa maquinaria que supone empezar una nueva vlda comparezca 
f Inalmente como una mano tendlda allf abajo. Y sin embargo, con toda 
puntualldad, a las nueve de la mamm del dia siguiente, el avion hora- 
do tranquilamente la linea de brumas y las verdes colinas de Inglate- 
rra aparecieron con verosimilitud indudable, bajo una luz que de pron- 
to se habia atenuado, o deberia decir, quizd, degradado, porque esa 
f ue la impresion que tuve: que la luz adquiria ahora, a medida que ba- 
jdbamos, una cualidad cada vez mds precaria, como si se debilltara y 
languideciera al traspasar un f iltro enrarecldo. 

Mi directora me habia dado todas las indicaciones para que to- 
mara en Heathrow el omnibus que me llevarfa directamente a Oxford 
y se habia excusado varlas veczs por no poder recibirme a mi llegada: 
estaria durante toda esa szmam en Londres en un congreso de Alge- 
bra. Esto, lejos de preocuparme, me parecio ideal: tendrfa unos dfas 
para hacerme por mi mismo una idea del lugar y recorrer la ciudad, 
antes de que empezaran mis obligaciones. No habia llevado demasiado 
equipaje y cuando el omnibus se detuvo por fin en la estacion no tuve 
problemas en cruzar la plaza con mis bolsos para tomar un taxi. Era el 
principio de abril pero me alegre de no haberme quitado el abrigo: so- 
plaba un viento helado, cortante, y el sol, muy pdlido, no ayudaba de- 
masiado. Aun asi pude ver que casi todos en la feria de la plaza y 
tambien el chofer paquistani que me abrio la puerta estaban en manga 
corta. Le di la direccidn de Mrs. Eagleton y mlervtras arrancaba le 
pregunte si no tenia f no. "Oh, no: estamos en primavera", me dijo, y 
sem\6 con felicidad, como una prueba irrefutable, ese sol raquitico. 

El cab negro avanzo ceremoniosamente hacia la calle principal. 
Cuando doblo a la izquierda pude ver a ambos lados, por puertas de 
madera entreabiertas y rejas de hierro, los tersos jardines y el ces- 
ped inmaculado y brillante de los colleges. Pasamos un pequeno ce- 
menterio que bordeaba una iglesia, con las Idpidas cubiertas de mus- 
go. El auto subio por Banbury Road y doblo luego de un trecho en Cun- 
liffe Close, la ^wzcckqxk que llevaba anotada. El camino ondulaba ahora 
en medio de un parque imponente; detrds de (i2,vcos de muerdago apa- 
vz.c\ox\ grandes cosos de piedra de una elegancia que hacfan 

evocar de inmediato las novelas victorianas con tardes de te, partidas 



de crocket y paseos por los jardlnes. Ibamos mirando los numeros al 
costado del camino, aunque me parecia poco probable, por el monto 
del cheque que habfa envlado, que la casa que buscaba fuera una de 
aquellas. Vimos f inalmente, donde terminaba la calle, unas casitas uni- 
formes, mucho mds modestas, aunque todavia simpdticas, con balco- 
nes rectangulares de madera y un aspecto veraniego. La primera de 
ellas era la de Mrs. Eagleton. Baje los bolsos, subi la escalerita de en- 
trada y toque el timbre. Sabia, por la f echo de su tesis doctoral y de 
sus primeras publlcaclones, que Emily Bronson debia rondar los cin- 
cuenta y cinco anos y me preguntaba que edad podrfa tener la viuda 
de un antiguo profesor suyo. Cuando la puerta se abrio me encontre 
con la cara angulosa y los ojos de un azul oscuro de una chica alta y 
delgada, no mucho mayor que yo, que me extendi© la mono con una 
sonrisa. Nos miramos con una mutua y agradable sorpresa, aunque me 
parecio que ella se replegaba con un poco de cautela al liberar su ma- 
no, que quizd yo habia retenido un instante mds de lo debido. 
Me dijo su nombre, Beth, y tratd de repetir el mio, sin conseguirlo 
del todo, mientras me hacia pasar a una sola muy acogedora, con una 
alfombra de rombos rojos y grises. Desde un sillon f loreado Mrs. Ea- 
gleton me extendia los brazos con una gran sonrisa de bienvenida. Era 
una andam de ojos chispeantes y movimientos vivaces, con el pelo to- 
talmente bianco y esponjoso, peinado con cuidado en una oria orgullo- 
sa hacia arriba. Repare al cruzar la sola en una silla de ruedas cerrada 
y apoyada contra el respaldo, y en la manta de cuadros escoceses que 
le cubna las piernas. Estreche su mono y pude sentir la f ragilidad al- 
go temblorosa de sus dedos. Retuvo la mia calurosamente un momento 
y me dio unos golpecitos con la otra, mientras me preguntaba por mi 
viaje, y si aquella era mi primera vez en Inglaterra. Dijo con asombro: 

-No esperdbamos alguien tan joven, cno es cierto, Beth? 

Beth, que se habia quedado cerca de la entrada, sonrid en silen- 
cio; habia descolgado una Have de la pared, y despues de esperar a 
que yo respondiera tres o cuatro preguntas mds sugirio con suavidad: 

-cNo te parece, abuela, que deberia mostrarle ahora su habita- 
cidn? Debe estar terriblemente cansado. 

-C\aro que s\ -dijo Mrs. Eagleton-; Beth le explicard todo. Y si 



no tiene otros planes para esta noche estaremos encaniadas de que 
nos acompane a cenar. 

Seguf a Beth af uera de la casa. La misma escalerlta de la entra- 
da continuaba en espiral hacia abajo y desembocaba en una puerta 
pequena. Incline un poco la cabeza al abrir y me hizo pasar a una habl- 
tacion muy amplia y ordenada, bajo el nivel del suelo, que recibia sin 
embargo bastante luz de dos wem^ams muy altas, cercams al techo. 
Empezo a explicarme todos los pequenos detalles, mientras caminaba 
en torno, abria cajones y me szmlaba a\acems, cubiertos y toallas en 
una especie de recitado que parecia haber repetido muchas veces. Yo 
me contente con verif icar la cama y la ducha y me dedique sobre todo 
a mirada a el la. Tenia la piel seca, curtida, tirante, como sobre ex- 
puesta al aire libre, y esto, que le daba un aspecto saludable, hacia 
temer a la vez que pronto se ajarfa. 5i yo habia calculado antes que 
podia tener veintitres o veinticuatro anos, ahora que la vefa bajo otra 
luz me inclinaba a pensar que tendria mds bien veintisiete o veintio- 
cho. Los ojos, sobre todo, eran intrigantes: teman un color azul muy 
hermoso y prof undo, aunque pareaan algo mds fijos que el resto de 
sus facciones, como si ^ardaram en llegarles la expresion y el brillo. El 
vestido que llevaba, largo y holgado, con cuello redondo, como el de 
una campesina, no dejaba decir demasiado sobre su cuerpo, salvo que 
era delgada, aunque mirando con mds atendon quedaba algun margen 
para suponer que esta delgadez no era, por suerte, totalmente uni- 
forme. be espaldas, sobre todo, parecia muy abrazable; tenia algo de 
la indefensidn de las chicas altas. Me preguntd al volver a enconfrar 
mis ojos, aunque creo que sin ironfa, si habia algo mds que quisiera re- 
visar y yo desvie la mirada, avergonzado, y me apure a decir le que to- 
do estaba perfecto. Antes de que se fuera le pregunte, dando un ro- 
deo demasiado largo, si creia que de verdad debia considerarme invi- 
tado esa noche a cenar y me dijo riendo que por supuesto que si, y 
que me esperaban a las seis y media. 

besempaque las pocas cosas que habia llevado, apile algunos li- 
bros y unas copias de mi tesis sobre el escritorio, y use un par de ca- 
jones para guardar la ropa. Sali despues a dar un paseo por la ciudad. 



Ubique de Inmedlato, donde empezaba 5to Giles, el Institute de Ma- 
temdtlca: era el unico edif Icio cuadrado y horrible. VI los escalones 
de la entrada, con la puerta giratoria de vidrlo, y decldi que aquel 
primer dia podia pasar de largo. Compre un sandwich y tuve un picnic 
solitario y algo tardio a la orilla del Tdmesis, mirando el entrenamien- 
to del equipo de regatas. Entre y sali de algunas librerias, me detuve 
a contemplar las gdrgolas en las cornlsas de un teatro, deambule a la 
cola de un grupo de turistas por las galerias de uno de los colleges y 
camine despues largamente atravesando el inmenso Parque Unlversl- 
tario. En un sector resguardado por drboles una mdquina cortaba al 
ras el cesped en grandes rectdngulos, y un hombre pintaba con cal las 
Imeas de una CQX\c\\a de tenls. Me quede a mvor con nostalgia el pe- 
queno espectdculo y cuando hicieron un dzscoxKSo pregunte cudndo 
pondrfan las redes. Habfa abandonado el tenis en mi segundo ano de 
universidad y, aunque no habfa llevado mis raquetas, me prometf com- 
prar una y zt^cow'^vot un companero para volver a jugar. 

De regreso, entre en un supermercado para hacer una pequena 
provision y me demore un poco mds para encon^rar una licoreria, don- 
de elegi casi al azar una botella de vino para la cena. Cuando llegue a 
Cunliffe Close eran poco mds de las seis, pero ya habia oscurecido ca- 
si por completo y las veniams en todas las casas estaban iluminadas. 
Me sorprendid que nadie usara cortinas; me pregunte si esto se de- 
bena a una conf ianza quizd exces'wa en el espiritu de discredon in- 
gles, que no se rebajana a espiar la vida ajena, o bien a la seguridad 
tambien inglesa de que no harfan nada en su vida privada que pudiera 
ser interesante espiar. No habfa tampoco rejas en ningun lado; daba 
la impresidn de que muchas de las puertas esianan sin Have. 

Me duche, me af eite, elegf la camisa que se habfa arrugado me- 
nos dentro del bolso ya las seis y media subf puntualmente la escale- 
rita y toque el timbre con mi botella. La cena ^ranscurrlo con esa 
cordial idad sonriente, educada, algo amod'ma, a la que habrfa de acos- 
tumbrarme con el tiempo. Beth se habfa arreglado un poco, aunque sin 
consentir en pintarse. Tenfa ahora una blusa negra de seda y el pelo, 
que lo habfa peinado todo hada un costado, le cafa seductoramente de 
un solo lado del cuello. En todo caso, nada de esto era para mf: pronto 



me ervtere de que tocaba el violoncelo en la orquesta de cdmara del 
Sheldonlan Theatre, el teatro semicircular con gdrgolas en los f risos 
que habfa visto en mi paseo. Esa noche tendrfan un ensayo general, y 
cierto afortunado Michael pasana en media hora a buscada. Hubo un 
brevisimo instante de incomodidad cuando pregunte, ddndolo casi por 
sentado, si era su novio; las dos se miraron entre si y por toda res- 
puesta Mrs. Eagleton me preguntd si queria mds ensalada de papas. 
Durante el resto de la cena Beth estuvo algo ausente y distraida y 
finalmente me encontre hablando casi a solas con Mrs. Eagleton. 
Cuando tocaron el timbre y despues de que Beth se hubo ido, mi anf i- 
triona se animd notablemente, como si un invisible hilo de tension se 
hubiera af lojado. 5e sirvid por s\ misma una segunda copa de vino y 
durante un largo rato escuche las peripecias de una vida verdadera- 
mente asombrosa. Habfa sido una de las tantas mujeres que durante 
la guerra participaron con inocencia en un concurso nacional de crud- 
gramas, para er\'\erQrse de que el premio era el reclutamiento y la 
conf inacidn de todas en un pueblito totalmente aislado, con la misidn 
de ayudar a Alan Turing y su equipo de matemdticos a descifrar los 
cddigos nazis de la mdquina Enigma. Fue alli donde habia conocido a 
Mr. Eagleton. Me contd una cantidad de anecdotas de la guerra y 
tambien todas las circunstancias del famoso envenenamiento de Tu- 
ring. Desde que se habia establecido en Oxford, me dijo, habia aban- 
donado los crucigramas por el scrabble, que jugaba siempre que podia 
con un grupo de amigas. Hizo rodar con entusiasmo su silla hasta una 
mesita baja en el living y me pidid que la siguiera, sin preocuparme por 
levantar los platos: de aquello se encargana Beth cuando regresara. 
Vi con aprer\s'\6r\ que sacaba de un caion un tablero y que lo abria so- 
bre la mesita. No pude decir que no. Y asi pase el resto de mi primera 
noche: tratando de formar palabras en ingles delante de aquella an- 
clam casi histdrica que cada dos o tres jugadas reia como una nina, 
alzaba a la vez todas sus fichas y me asesiaba las siete letras de 
otro scrabble. 



CAPITULO 2 



En los d\as que siguieron me presente en el Institute de Matemdtica, 
donde me dieron un escrltorio en la of Iclna de visitors, una cuenta de 
e-mail y una tarjeta magnetica para entrar f uera de hora en la biblio- 
teca. Solo tenia un compaiiero de cuarto, un ruso de apellido Podorov, 
con el que o.^zx\os cambidbamos saludos. Caminaba encorvado de un 
lado a otro, se inclinaba de tanto en tanto sobre su escritorio para 
garabatear una formula en un gran cuaderno de tapas duras que hacfa 
v2,(iov(iQr a un libro de salmos, y salia cada media hora a fumar en el 
pequeno patio de baldosas al que daba nuestra \iz.x\\q!(\q.. 

En el principio de la sex^cmo. siguiente tuve mi primer encuentro 
con Emily Bronson: era una mujer diminuta, con el pelo muy lacio y to- 
talmente bianco, sujeto sobre las orejas con sapitos, como el de una 
colegiala. Llegaba al Instituto en una bicicleta demasiado grande para 
ella, con una canasta en el manubrio donde asomaban sus libros y la 
bolsa del almuerzo. Tenia un aspecto monjil, algo timido, pero descu- 
bn con el tiempo que podia sacor a relucir a veces un humor agudo y 
acerado. A pesar de su modestia creo que le agrado que mi tesis de 
licenciatura llevara como tftulo Los espacios de Bronson. En nuestro 
primer encuentro me dejo las se^ora^as de sus dos ultimos papers 
para que empezara a estudiarlos y una serie de folletos y mapas so- 
bre lugares para visitor en Oxford, antes -me dijo- de que empezara 
el nuevo semestre y me quedara menos tiempo libre. Me pregunto si 
habia algo en particular que yo pudiera zx^ramr de mi vida en Buenos 
Aires y cuando insinue que me gustaria volver a jugar al tenis me ase- 
guro, con una sor\r\sa acostumbrada a pedidos mucho mds excentri- 
cos, que eso seria algo fdcil de arreglar. 

bos dfas despues encontre en mi casillero una esquela con una 
invitacidn para jugar dobles en el club de Marston Ferry Road. Las 
co.r\dr\(xs eran de ladrillo y estaban a pocos minutos de caminata de 
Cunliffe Close. El grupo lo constitufan John, un fotdgrafo norteame- 
r\cQ.r\o con largos brazos y buen juego de red; Sammy, un bidlogo ca- 
nadiense casi albino, animoso e infatigable, y Lorna, una enfermera 



Irlandesa del Radcllffe Hospital, de pelo rojizo llameante y ojos ver- 
des luminosos y seductores. 

A la fellcldad de volver a pisar el polvo de ladrlllo se agrego la 
segunda felicidad inesperada de encontrcr del otro lado, en el pelo- 
teo inicial, a una chica que no solo era hermosa parte por parte, sino 
que tenia golpes de fondo seguros y elegantes y devolvia a ras de la 
red todos mis tiros. Jugamos tres sets, cambiando parejas, hicimos 
con Lorna un duo sonriente y temible y durante la semam siguiente 
conte los dfas para volver a zntrar en la concha y luego los games para 
la rotaclon que la dejarfa otra vez de mi lado. 

Me cruzaba casi todas las mamms con Mrs. Eagleton; a veces la 
encontraba arreglando el jardm, muy temprano, cuando yo salfa para 
el Instituto, y cambidbamos un par de palabras. Ofras veces la veia 
por Banbury Road, camino al mercado, a la hora en que yo hacfa un in- 
tervalo para ir a comprar mi almuerzo. Usaba una sillita a motor con 
la que se deslizaba por la vereda como sobre una embarcacion serem 
y saludaba con una graciosa inclinacion de cabeza a los estudiantes 
que le abrian paso. Veia en cambio muy raramente a Beth, y solo habia 
vuelto a hablar una vez con el la, una tarde en que regresaba de jugar 
al tenis. Lorna se habfa of recido a dejarme con su auto en la entrada 
de Cunliffe Close y mientras me despedia de el la vi que Beth bajaba 
de un omnibus, cargando su violoncelo. Fui a su encuentro para ayu- 
darla en el camino hasta la casa. Era uno de los primeros dias de ver- 
dadero color y supongo que yo estaba con la cara y los brazos de un 
color subido despues de la tarde al sol. Sonrio acusadoramente al 
verme. 

-Bueno, puedo ver que ya estds establecido. cPero no se supone 
que deberias estar estudiando matemdtica, en vez de jugar al tenis y 
pQSear con chicas en auto? 

-Tengo permiso de mi directora -dije riendo, e hice un gesto de 
absolucion. 

-Oh, es solo un chiste: en realidad te envidio. -cEnvidiarme, por 

que? 

-No se; das la impresidn de ser tan libre: dejar tu pais, tu otra 
vida, todo atrds: y dos semanas despues asi te encuentro: contento. 



bronceado, jugando al tenls. 

-bebenas probarlo: solo hace falta pedir una beca. 
Movio la cabeza, con alguna tristeza. 

-Lo intente, ya lo intente, pero parece que para mi es tarde. Per 
supuesto, ellos mnca lo van a reconocer, pero prefieren ddrselas a 
chicas mds jovenes. Estoy por cumplir veintinueve anos -me dijo, como 
si esa edad fuera una Idpida def initiva y agrego con un tono subita- 
mente amargo-. A veces daria todo por escapar de aqui. 

Yo mire en la distancia el verde del muerdago en las casas, las 
agujas de las cupulas medievales, las muescas rectangulares de las 
torres almenadas. 

-cEscapar de Oxford? A mi me costaria imaginar un lugar mds 
hermoso. 

Una antigua impotencia parecid nublarle por un instante los ojos. 

-Quizd... SI, si no tuvieras que encargariz todo el tiempo de una 
invdiida y hacer todos los dias algo que ya desde hace mucho no signi- 
f ica nada. 

-cNo te gusta tocar el violoncelo?- Esto me parecia sorprenden- 
te, e interesante. La mire, como si por un instante pudiera quebrar la 
superf icie inmdvil de sus ojos y acczder a una segunda capa. 

-Lo odio -me dijo, y sus pupilas se oscurecieron-; cada vez lo 
odio mds y cada vez me cuesta mds disimularlo. A veces me da miedo 
que se note cuando tocamos, que el director o alguno de mis compane- 
ros se de cuenta de como detesto cada nota que toco. Pero termina- 
mos cada concierto y la gente aplaude y nadie parece advertido. cNo 
es gracioso? 

-Yo dirfa que estds a salvo. No creo que haya una vibracidn es- 
pecial del odio. En ese sentido la musica es tan abstracta como la ma- 
temdtica: no puede distinguir categorias morales. En tanto sigas la 
partitura no me imagino una forma de detectarlo. 

-Seguir la partitura... es lo que hice toda mi vida -suspird. 
Habiamos llegado f rente a la puerta y apoyd la mono en el picaporte. - 
No me hagas caso -me dijo-: hoy tuve un mal dia. 

-Pero el dfa no termind -dije-: dno hay algo que pueda hacer yo 
para mejorarlo? 



Me miro con una sonrlsa entrlsteclda y recobro el violoncelo. 

-Oh, you are such a Latin man -murmuro, como si aquello f uera 
algo de lo que deblera protegerse, pero aun asf, antes de cerrar la 
puerta, me dejo mirar por ultima vez sus ojos azules. 

Pasaron dos szmams mds. El verano empezo a anunciarse lenta- 
mente, con atardeceres suaves y muy largos. El primer miercoles de 
mayo, en el camino de regreso del Instituto, retire de un cajero au- 
tomat ico el dinero para pagar el alquiler de mi cuarto. Toque el tim- 
bre en la puerta de Mrs. Eagleton y mientras esperaba a que me 
obr\erox\ vi que por el camino que ondulaba hasta la casa se aproxima- 
ba un hombre alto, dando largos pasos, con una expresion seria y re- 
concentrada. Lo mire de soslayo cuando se detuvo a mi lado; tenia una 
f rente ondrxa y despejada y ojos pequenos y hundidos, con una cica- 
triz notoria en el menton. Tendrfa quizds unos cincuenta y cinco anos, 
aunque cierta energia contenida en sus movimientos le daba todavia 
un aspecto juvenil. Hubo un pequeno momento de incomodidad mien- 
tras esperdbamos los dos junto a la puerta czrrada, hasta que se de- 
cidio a preguntarme, con un acento zscoczs grave y armonioso, si ya 
habfa tocado el timbre. Le respondi que si y toque por segunda vez. 
Dije que quizd mi primer timbre habia sido demasiado corto y al oir- 
me el hombre distendid sus facdorxes en una sonrisa cordial y me 
preguntd si yo era argentino. 

-Entonces -me dijo, cambiando a un perfecto castellano con un 
gracioso dejo porteno- usted debe ser el alumno de Emily. 

Respondi que si, sorprendido, y le pregunte ddnde habia apren- 
dido espanol. Sus cejas se arq^izaron, como si mirara a un pasado muy 
lejano y me dijo que habia sido muchos anos a-\ras. 

-Mi primera esposa era de Buenos Aires -y me extendid la ma- 
no-. Yo soy Arthur Seldom. 

Pocos nombres hubieran podido despertar en mi una admiracidn 
mayor en esa epoca. El hombre de ojos pequenos y transparentes que 
me estrechaba la mono era ya entre los matemdticos una leyenda. Yo 
habia estudiado durante meses para un seminario el mds famoso de 
sus teoremas: la prolongacidn f ilosdf ica de las tesis de Sodel de los 



anos 30. 5e lo conslderaba una de las cuatro espadas de la Logica y 
bastaba revlsar la varledad en los titulos de sus trabajos para adver- 
tlr que era uno de los raros casos de summa matemdtica: bajo esa 
f rente despejcdc y serena se habicn agitado y reordenado las ideas 
mds profundas del siglo. En mi segunda incursion por las librerias de 
la ciudad yo habia tratado de conseguir su ultimo libro, una obra de 
divulgacion sobre series logicas, y me habia enterado, con alguna sor- 
presa, de que estaba agotado desde hacia dos meses. Alguien me 
habia dicho que desde la publicacion de aquel libro Seldom habia des- 
aparecido del circuito de congresos Y al parecer nadie se animaba a 
arr'iesgar que estarfa estudiando ahora. En todo caso, yo ni siquiera 
sabfa que vivfa en Oxford, y mucho menos hubiera esperado encon- 
trdrmelo en la puerta de Mrs. Eagleton. Le dije que habia expuesto 
sobre su teorema en un seminario y parecio agradecido por mi entu- 
siasmo. Me daba cuenta, sin embargo, de que algo lo preocupaba y de 
que desviaba sin poder evitarlo su atencidn a la puerta. 

-Mrs. Eagleton deberia estar en la casa -me dijo-, cno es cier- 

to? 

-Yo hubiera creido que si -dije-: alli estd su silla a motor. A menos 
que la hayan venido a buscar en auto... 

Seldom volvio a tocar el timbre, se acerco a escuchar contra la 
puerta, y cam'mo hasta la wenfam que daba a la galeria, esf orzdndose 
por mirar hacia adentro. 

-dSabe si hay otra entrada por atras? -Y me dijo en ingles:- 
Tengo miedo de que le haya pasado algo. 

Vi, por la zxpres'\6r\ de su cara, que estaba verdaderamente 
alarmado, como si supiera algo que no lo dejaba pensar s'mo en una so- 
la direccidn. 

-Si a usted le parece -le dije-, podemos probar la puerta: creo 
que no la cierran durante el dia. 

Seldom apoyd la mono en el picaporte y la puerta se abrid sere- 
namente. Entramos en silencio; nuestros pasos hicieron crujir las ta- 
blas de madera del piso. Se oia adentro, como un latido amortiguado, 
el vaiven sigiloso de un reloj de pendulo. Avanzamos a la sola y nos de- 
tuvimos junto a la mesa en el centro. Le hice un gesto a Seldom para 



senalarle la chaise longue junto a la ^^zxK^oxKa que daba al jardm. -Mrs. 
Eagleton estaba tendlda alli, y parecia dormir profundamente, con la 
cara vuelta hacia el respaldo. Una de las almohadas estaba cafda so- 
bre la alfombra, como si se le hubiera deslizado durante el sueno. La 
oria blanca del pelo estaba cuidadosamente proteglda con una redecl- 
lla y los lentes habian quedado sobre una mesita, junto al tablero de 
scrabble. Parecia haber estado jugando sola, porque los dos atriles 
con letras estaban de su lado. Seldom se o^czvco y cuando le toco con 
dos dedos el hombro, la cabeza se derrumbo pesadamente a un cos- 
tado. Vimos al mismo tiempo los ojos abiertos y espantados y dos 
huellas paralelas de sox\qvz, que le cornan desde la altura de la nariz 
por la barbllla hasta unlrse en el cuello. bl Involuntarlamente un paso 
hacia a^vos y reprimi un grito. Seldom, que habia sostenido la cabeza 
con un brazo, reacomodo como pudo el cuerpo Y murmuro consternado 
algo que no dScoxKci a escuchar. Recogio la almohada Y al alzada de la 
alfombra vimos (x\iorzQ.zv una gran mancha roja ya casi seca en el cen- 
tro. Quedo por un instante con el brazo colgado a un costado, soste- 
niendo la almohada, sumido en una honda reflexion, como si explorara 
las ramif icaciones de un cdlculo complejo. Parecia profundamente 
perturbado. Fui yo el que se decidio a sugerir que debfamos llamar a 
la policia. 

CAPITULO 3 

-Me pidieron que esperdsemos fuera de la coso. -dijo Seldom laconi- 
camente despues de colgar. 

Salimos al pequeno porche de la entrada, sin tocar nada a nues- 
tro paso. Seldom apoyo la espalda contra la horox\(ia de la zsco\zvq. y 
armo un cigarrillo en silencio. Las manos se detenian cada tanto en un 
pliegue del papel o repetfan interminablemente un movimiento, como 
si se correspondieran con las detenciones y vacilaciones de una cade- 
na de pensamientos que debia '^zvxfxQ.or con cuidado. El abrumamiento 
de unos minutos o^vos parecia reemplazado ahora por un esforzado 



Intento de dar sentldo o raclonalldad a algo Incomprenslble. Vimos 
aparecer dos patrulleros, que se estaclonaron en sllencio junto a la 
casa. Un hombre alto y canoso, de traje azul oscuro y mirada pene- 
trante, se ccerco a nosotros, nos estrecho rdpidamente la mano y nos 
pregunto los nombres. Tenia unos pomulos f ilosos, que la edad solo 
parecia ir vaciando y aguzando mds, y un aire tranquilo pero resuelto 
de autoridad, como si estuviera acostumbrado a aduenarse alli donde 
llegara de la esczm. 

-Yo soy el inspector Petersen -dijo y senalo a un hombre de 
guardapolvo verde que nos hizo al pasar una leve inclinacion de cabe- 
za-; el es nuestro medico forense. Entren por favor un momento con 
nosotros: tendremos que hacerles dos o tres preguntas. 

El medico se coloco unos guantes de Idtex y se incline sobre la 
chaise tongue: vimos a la distancia que revisaba cuidadosamente du- 
rante unos minutos el cuerpo de Mrs. Eagleton y tomaba algunas 
muestras de sangre y piel que pasaba a uno de sus ayudantes. Un fo- 
tograf 0 dispard el flash un par de veces sobre la card sin vida. 

-Bien -dijo el medico y nos hizo una sena para que nos 0,0.2,^0.0.- 
ramos-: cen que posicidn exactamente la encontraron? 

-La OQTO miraba contra el respaldo -dijo Seldom-; el cuerpo es- 
taba de perf il... un poco mds... Las piernas estiradas, el brazo derecho 
f lexionado. S\, creo que estaba asf. -Me mird para que yo conf irmara 
la posicidn. 

-Y aquella almohada estaba en el suelo -agregue yo. 
Petersen recogid la almohada y le hizo notar al forense la man- 
cha de sovqvz en el centro. 
-cRecuerdan ddnde? 

-Sobre la alfombra, a la altura de la OQS:>zoe.vo, parecia que se le 
hubiera caido mientras dormia. 

El fotdgrafo tomd dos 0 tres fotos mds. 

-Yo diria -dijo el forense dirigiendose a Petersen- que la inten- 
o\QX\ era asf ixiaria, sin dejar vqs\vos, mientras dormia. La persona que 
hizo esto retird con cuidado la almohada bajo la cabeza, sin desarre- 
glar la redecilla, 0 bien, z.x\o.ox\^vq la almohada ya cafda en el suelo. Pe- 
ro mientras la apretaba sobre la ooro, la ox\o\ox\o se despertd, y tal 



vez Intento reslstlrse. Aqui nuestro hombre se asusto mds de lo de- 
bldo, hundio entonces el dorso de la mono o quizd Incluso apoyo una 
rodllla para hacer mds fuerza y aplastd sin darse cuenta la nariz por 
debajo de la almohada. La sangre es simplemente eso". un poco de san- 
gre de la nariz; las venitas a esa edad son muy f rdgiles. Cuando retire 
la almohada se encontrd con la cara ensangrentada. Posiblemente vol- 
vio a asus-tarse y la dejo caer sobre la alfombra sin intentar recom- 
poner nada. Tal vez decidio que ya daba lo mismo y se f ue lo mds rd- 
pido posible. Yo diria que es una persona que mata por primera vez, 
probablemente diestra -extendi© los dos brazos sobre la cara de 
Mrs. Eagleton para hacer una demostracidn-: la posicidn final de la 
almohada sobre la alfombra corresponde a este giro, que sena el mds 
natural para una persona que la hubiera sostenido con la mono dere- 
cha. 

-cHombre o mujer? -preguntd Petersen. 

-Eso es interesante -dijo el forense-. Podria ser un hombre 
f uerte que la lastimd al aumentar simplemente la presidn de los meta- 
carpianos, o bien una mujer que se s'mY\6 debil y descargo sobre ella 
todo el peso de su cuerpo. 

-cHora de la muerte? 

-Entre las dos y las tres de la tarde. -El forense se dirigid a no- 
sotros.- cA que hora llegaron ustedes? 

Seldom me consult© rdpidamente con la mirada. 

-Eran las cuatro y media -y dijo despues, dirigiendose a Peter- 
sen-: yo diria que mds probablemente la mataron a las tres. 

El inspector lo mird con un destello de Inheres. 

-c5\? cCdmo lo sabe? 

-Nosotros dos no llegamos juntos -dijo Seldom-. La raz6r\ por la 
que yo vine hasta aqui es una nota, un mensaje bastante extrano que 
encontre en mi casillero en Merton College. Desgraciadamente no le 
preste al principio mucha atencidn, aunque supongo que ya era tarde 
de todos modos. 

-cQue decia el mensaje? 

-E/ primero de la serie -dijo Seldom-. Solamente eso. En gran- 
des letras mayusculas. Debajo estaba la d\recc\6r\ de Mrs. Eagleton y 



la hora, como si f uera una cita: las 3 pm. 
-dPuedo verlo? cLo trajo con usted? 
Seldom nego con la cabeza. 

-Cuando lo recogi de mi caslllero eran casi las tres y cinco y yo 
estaba llegando tarde a mi seminario. Lo lei mientras iba camino a mi 
of icina y pense, f rancamente, que era otro mensaje de un perturbado 
mental. Publique hace un tiempo un libro sobre series logicas y tuve la 
mala idea de incluir un capitulo sobre crimenes en serie. Desde en- 
tonces recibo todo tipo de carias con confesiones de cnmenes... en 
fin, lo tire en el cesto apzms zniri en la of icina. 

-dPuede ser entonces que todavfa este alli? -dijo Petersen. 

-Me temo que no -dijo Seldom-; cuando sali del aula volvi a 
acordarme del mensaje. La direccion en Cunliffe Close me habfa de- 
jado algo preocupado: recorde mlenfras daba la close que Mrs. Eagle- 
ton vivfa aqui, aunque no estaba seguro del numero. Quise volver a 
leerlo, para conf irmar la direccion, pero el ordenanza habia entrado a 
limpiar mi of icina y el cesto de papeles estaba vacio. Fue por eso que 
decidi venir. 

-Podemos hacer de todos modos un intento -dijo Petersen y Ho- 
mo a uno de sus hombres-. Wilkie: vaya a Merton College y hable por 
favor con el ordenanza... ccudi es el nombre? 

-Brent -dijo Seldom-. Pero no creo que sirva: a esta hora ya de- 
be haber pasado el camion recolector. 

-Si no aparece lo llamaremos para que le de a nuestro dibujante 
una descripcion de la letra; por ahora esto lo mantendremos en se- 
creto: les pido a los dos maxima d'\screc'\6r\. cHabia algun otro detalle 
en el mensaje que usted pueda recordar? Tipo de papel, color de la 
tinta, 0 algo que le haya llamado la atencion. 

-La tinta era negra, yo diria que de lapicera f uente. El papel era 
bianco, comun, tamano car-ta. La letra era grande y c\ara. El mensaje 
estaba cuidadosamente doblado en cuatro en mi casillero. Y habia, si, 
un detalle intrigante: debajo del texto habian trazado prolijamente 
un circulo. Un circulo pequeno y perf ecto, tambien en negro. 

-Un circulo -repitio Petersen pensativo-; dcomo si fuera una 
f irma? dUn sello? cO eso le dice a usted algo distinto? 



-Tal vez tenga que ver con ese capitulo de mi libro sobre los 
cnmenes en serle -dijo Seldom-; lo que yo sostengo allf es que, si uno 
deja de lado las pelfculas y las novelas policiales, la logica oculta de- 
trds de los crimenes en serie -por lo menos de los que estdn histori- 
camente documentados- es en general muy rudimentaria, y tiene que 
ver sobre todo con patologias mentales. Los patrones son muy burdos, 
lo caracteristico es la monotonia y la repeticion, y en su abrumadora 
mayoria estdn basados en alguna experiencia traumdtica o una f ija- 
cion de la infancia. Es decir, son casos mds apropiados para el andlisis 
psiquidtrico que verdaderos enigmas Idgicos. La conclusion del capitu- 
lo era que el crimen por motivaciones intelectuales, por pura vanidad 
de la razon, digamos, a la manera de Raskolnikov, o en la variante ar- 
tistica de Thomas de Quincey, no parece pertenecer al mundo real. O 
bien, agregaba en broma, los autores han sido siempre tan inteligen- 
tes que todavfa no los hemos descubierto. 

-Ya veo -dijo Petersen-; usted piensa que alguien que leyo su li- 
bro recogio el desaf lo. Y en ese caso el circulo seria... 

-Quizds el primer simbolo de una serie logica -dijo Seldom-. Se- 
ria una buena eleccion: es posiblemente el simbolo que admitid histd- 
ricamente mayor variedad de interpretaciones, tanto dentro como 
fuera de la matemdtica. Puede signif icar casi cualquier cosa. Es en 
todo caso una manera ingeniosa de iniciar una serie: con un simbolo de 
mdxima indeterminacidn al principio, de modo que estemos casi a de- 
gas sobre la posible continuacidn. 

-cb\r\a usted que esta persona es quizds un matemdtico? 

-No, no: en absoluto. La sorpresa de mis editores f ue justamen- 
te que el libro habfa llegado al publico mds variado. Y todavfa no po- 
demos ni siquiera decir que el simbolo deba interpretarse realmente 
como un circulo; quiero decir, yo vi antes que nada un circulo, posi- 
blemente por mi f ormacidn matemdtica. Pero podria ser el simbolo de 
algun esoterismo, o de una religidn antigua, o algo completamente dis- 
tinto. Una astrdloga hubiera visto posiblemente una luna llena, y su 
dibujante, el dvalo de una cara... 

-Bien -dijo Petersen-, volvamos ahora por un momento a Mrs. 
Eagleton. dUsted la conocia bien? 



-Harry Eagleton fue mi tutor de estudlos y estuve algunas ve- 
ces Invltado a reunlones y a cenar aqui despues de mi graduacion. Fui 
amigo tamblen de Johnny, el hijo de ellos, y de su esposa Sarah. Mu- 
rieron juntos en un accidente, cucndo Beth era una nina. Beth quedo 
desde entonces a cargo de Mrs. Eagleton. Ultimamente veia bastante 
poco a las dos. Sabia que Mrs. Eagleton estaba luchando desde hacia 
tiempo con un cancer, y que tuvo wanas internaciones... la encontre 
algunas veces en Radcliffe Hospital. 

-Y esta chica, Beth, cvlve todavia aqui? cCudntos anos tiene 
ahora? 

-Unos velntiocho, o quizd trelnta... 5\, vivfan juntas. 

-bebenamos hablar cuanto antes con ella, quislera hacerle tam- 
blen algunas preguntas -dijo Petersen-. cAlguno de ustedes sabe don- 
de podrfamos encontraria ahora? 

-Debe estar en el teatro Sheldonlan -dlje yo-. En el ensayo de la 
orquesta. 

-Eso estd en mi camino de regreso -dijo Seldom-; si a usted no 
le importa, me gustaria pedirle, como amigo de la familia, que me 
permita a mi darle esta noticia. Es posible que necesite ayuda tam- 
bien con los trdmites del entierro. 

-Seguro, no hay problema -dijo Petersen-; aunque el funeral 
tendrd que demorarse un poco: debemos hacer primero la autopsia. 
bigale por favor a la senorita Beth que la esperamos aqui. Todavia 
tiene que trabajar el equipo de huellas, estaremos quizds un par de 
horas mds. Fue usted el que aviso por telefono, dno es cierto? cRe- 
cuerdan si tocaron algo mds? 

Los dos negamos con la cabeza. Petersen llamd a uno de sus 
hombres, que se acerco con un pequeno grabador. 

-Solo les voy a pedir entonces que hagan una breve declaracion 
al teniente Sacks sobre sus actividades a partir del mediodia. Es de 
rutina, luego podrdn irse. Aunque me temo que quizd tenga que volver 
a molestarlos con algunas preguntas mds en los proximos dias. 

Seldom contest© durante dos o tres minutos a las preguntas de 
Sacks y note que cuando me I lego el turno a mi esperd discretamente 
a un costado a que yo me liberara. Pense que quizd quena despedirse 



apropiadamente, pero cuando me volvi a el me hizo una sena para que 
salleramos juntos. 

CAPITULO 4 

-Pense que tal vez podrfamos caminar juntos hasta el teatro -dijo 
Seldom, mientras empezaba a armar un clgamllo-. Me gustana sa- 
ber... -y parecio dudar, como si le cosfara enconirar la formulacion 
correcta. Habfa oscurecldo por completo y yo no alcanzaba a dlstln- 
guir entre las sombras la expresion de su cara-. Me gustaria estar 
seguro -dijo finalmente- de que los dos vimos lo mismo alli. Quiero 
decir, antes de que llegara la policia, antes de todas las hipotesis y 
expllcaciones: el primer cuadro que encontramos. Me interesa la im- 
presion de usted, que era el unico totalmente desprevenido. 

Me quede un instante pensatlvo, esforzdndome por recordar y 
reconstruir cada detalle; me daba cuenta tamblen de que queria de- 
mostrar alguna agudeza para no def raudar a Seldom. 

-Creo -dlje cautelosamente- que colncldlna en casi todo con la 
expllcaclon del forense, salvo quizd por un detalle al final. El dijo que 
al ver la smgre el asesino solto la almohada y se f ue lo mds rdpido po- 
sible, sin intentar recomponer nada... 

-cY usted no cree que haya sido asi? 

-Posiblemente sea cierto que no recompuso nada, pero si hizo 
por lo menos algo mds antes de irse: dio vuelta la cara de Mrs. Eagle- 
ton contra el respaldo. Asi f ue como la encontramos. 

-Tiene raz6r\ -asintid Seldom, con un lento movimiento de su ca- 
beza-. y eso, cque indicaria para usted? 

-No se: quizd no resistid los ojos abiertos de Mrs. Eagleton. Si 
es, como dijo el forense, una persona que mataba por primera vez, 
quizd recien al ver esos ojos se dio cuenta de lo que habfa hecho y 
quiso, de alguna manera, apartarlos. 

-cb\r\a usted que conocia previamente a Mrs. Eagleton, o que la 
eligid casi al azar? 



-No creo que haya sldo totalmente al azar. Me llamo la atencion 
lo que dijo usted despues... que Mrs. Eagleton estaba enferma de 
cancer. Tal vez sabfa eso de el la: que de todas maneras morlria pron- 
to. Esto parece corresponderse con la idea de un desaf lo sobre todo 
intelectual, como si hubiera buscado hacer el menor dano posible. In- 
cluso la manera que eligio para mataria podria considerarse, si el la no 
hubiera despertado, bastante piadosa. Tal vez lo que si sabia -se me 
ocurrio- es que usted conoda a Mrs. Eagleton y que esto lo forzarfa a 
involucrarse. 

-Es posible-dijo Seldom-; y tambien comparto que es alguien que 
quiso matar de la manera mas leve posible. Precisamente, eso era lo 
que me preguntaba mientras escuchdbamos al f orense: como hubieran 
sido las cosas si todo le hubiera salido bien y la nariz de Mrs. Eagle- 
ton no hubiera sangrado. 

-Solamente usted habna sabido, por el mensaje, que no se tra- 
taba de una muerte natural. 

-Exactamente -dijo Seldom-; la policia hubiera quedado en prin- 
cipio af uera. Yo creo que esa era su intencion: un desaf lo privado. 

-Si; pero en ese caso... -dije yo, dubitativo no me queda claro 
cudndo escribio el mensaje para usted, si antes o despues de mataria. 

-Posiblemente el mensaje lo tenia escrito antes de mataria -dijo 
Seldom-; y aun cuando una parte del plan salio mal, decidio seguir 
adelante y dejarlo de todos modos en mi casillero. 

-cQue cree que hard a partir de ahora? 

-cAhora que la policia sabe? No se. Supongo que fraiard de ser 
mds cuidadoso la proximo vez. 

-O sea, cotro crimen que nadie vea como un crimen? 

-Si, eso es -dijo Seldom, casi para si-: exactamente. Crimenes 
que nadie vea como crimenes. Creo que ahora lo empiezo a ver: crime- 
nes imperceptibles. 

Quedamos en silencio por un momento. Seldom parecia haberse 
encerrado en sus pensamientos. Habiamos llegado casi a la altura del 
Parque Universitario. En la vereda de enf rente se estaciond una gran 
limusina delante de un restaurante. Vi saWr una novia que arrasiraba 
la cola de su vestido y se llevaba una mono a la cabeza para mantener 



en equilibrlo un gracloso tocado de f lores. Hubo una pequena algara- 
bia de gente y flashes de fotograf las a su alrededor. Note que Sel- 
dom no parecia haber reglstrado la escem: cam'maba con los ojos f i- 
jos y estcbc cbsorto, entercmente vuelto dentro de si. A pesar de 
esto, me decidi a interrumpirlo, para preguntarle sobre el punto que 
me habia intrigado mds. 

-Sobre lo que le dijo usted al inspector, respecto del circulo y la 
serie logica: cno cree que debe haber una conexlon entre ese simbolo 
y la eleccion de la victlma o blen, quizd, con la forma que ellgio para 
mataria? 

-Si, seguramente -dijo Seldom algo distrafdo, como si ya huble- 
ra revlsado aquello mucho antes-. Pero el problema es, como le dlje a 
Petersen, que nl slquiera estamos seguros de que sea efectlvamente 
un circulo y no, por decir algo, la serplente de los gnostlcos que se 
muerde la cola, o la letra O mayuscula de la palabra "omertd". Esa es 
la dif icultad cuando usted conoce solo el primer termino de una serie: 
establecer el contexto en que debe ser leido el simbolo. Quiero decir, 
si debe considerarse desde el punto de vista puramente grdfico, di- 
gamos, en el piano sintdctico, solo como una f igura, o bien en el piano 
semdntico, por alguna de sus posibles atribuciones de signif icado. Hay 
una serie bastante conocida que yo doy como primer ejempio al prin- 
cipio de mi libro para explicar esta ambigiiedad... dejeme ver... -dijo Y 
bused en sus bolsillos hasta enconirar una lapicera y una libretita de 
notas. Arranco una hoja que apoyd en la libreta y sin dejar de cam'mar 
dibujd con cuidado tres f iguras y me extendid el papel para que las 
mirara. Habiamos llegado a Magdalen Street y pude estudiar las f igu- 
ras sin dif icultad bajo la luz amarilla y dif usa de las Idmparas. La pri- 
mera era indudablemente una M mayuscula, la segunda parecia un co- 
raz6r\ sobre una Imea; la \ercera era el numero ocho. 

-dCudI dirfa usted que es la cuarta f igura? -me preguntd Sel- 
dom. 



-Erne, corazon, ocho... -dlje, tratando de darle a aquello algun 
sentldo. Seldom espero, algo divertldo, a que yo pensara todavia du- 
rante un par de minutes. 

-Estoy seguro de que podrd resolverlo Qpems lo piense un poco 
esta noche en su case -me dijo-. Lo que yo queria mostrcrle simple- 
mente es que estamos en este momento como si nos hubiercn dado 
solo el primer simbolo -dijo y tapo con su mono sobre el papel el cora- 
zon y el ocho-. Si usted hubiera visto unicamente esta f igura, esta 
letra M, cque estaria inclinado a pensar? 

-Que se trata de una serie de letras, o el principio de una pala- 
bra que empieza con M. 

-Exactamente -dijo Seldom-. Le hubiera dado a este simbolo el 
signif icado no solo de letra en general, sino de una letra bien precisa 
y determinada, la M mayuscula. Sin embargo apems ve usted el se- 
gundo simbolo de la serie, las cosas carwblan, cno es cierto? Ya sabe, 
por ejempio, que no puede esperar una palabra. Este simbolo es, por 
otro lado, bastante heterogeneo con respecto al primero, es de otro 
orden, hace pensar, por ejempio, en las baraias framcesas. En cual- 
quier caso, tiene el efecto de cuestionar hasta cierto punto el signi- 
f icado inicial que le habiamos atribuido al primer simbolo. Todavia po- 
demos pensar que es una letra, pero ya no parece tan importante que 
sea exactamente una eme. Y cuando hacemos er\trar en juego al ter- 
cer Simbolo, otra vez el primer impulso es reorganizar todo de acuer- 
do a lo conocido: si lo interpretamos como el numero ocho, tendemos 
a pensar en una serie que empieza con una letra, sigue con un corazon, 
sigue con un numero. Pero fijese que estamos razonando todo el 
tiempo sobre signif icados que asignamos -casi automdticamente- a lo 
que son en principio, solamente dibujos, lineas sobre el papel. Esta es 
la pequena malicia de la serie: que resulta dificil despegar a estas 
tres figures de su interpretacion mds obvia e inmediata. Ahora bien, 
si usted consigue ver por un momento los simbolos desnudos, solo co- 
mo f iguras, encontrard la constante que destruye todos los signif ica- 
dos anteriores y le dard la clave de la continuacion. 

Pasamos por la weniana iluminada de The Tagle and Child. Aden- 
tro la gente se agolpaba contra la barra y, como en una pelicula muda. 



reian en sllencio mientras alzaban jarros de cerveza. Cruzamos y do- 
blamos a la Izquierda bordeando un monumento. Vi aparecer delante 
de nosotros la pared redonda del teatro. 

-Lo que usted quiere decir es que, en nuestro ccso, para deter- 
m'mar el contexto necesitariamos por lo menos un termino mas... 

-Si -dijo Seldom-; con el primer termino estamos todavia com- 
pletamente a oscuras: no podemos ni siquiera resolver sobre esa pri- 
mera bif urcacion: si debemos considerar al simbolo como un trazo so- 
bre el papel, o intentar atribuirle algun signif icado. Desgraciadamen- 
te no nos queda mds que esperar. 

Habfa subido mientras me hablaba las escaWmfas del teatro y 
yo lo segui adentro del hall, sin decidirme a dejarlo ir. La entrada es- 
taba desierta, pero era fdcil guiarse por el rastro de la musica, que 
tenia la alegrfa ligera de una danza. Subimos tratando de no hacer 
ruido una de las esca\eras y caminamos por un corredor alfombrado. 
Seldom entreabrio una de las puertas laterales, que tenia un revesti- 
miento mullido de rombos, y nos asomamos a un paico desde donde se 
veia la pequena orquesta en el centro del escenario. Estaban ensayan- 
do lo que parecia una czarda de Liszt. La musica nos llegaba ahora 
clara y potente. Beth estaba inclinada hacia adelante en su silla, con 
el cuerpo tenso, y el arco subia y bajaba con f uria sobre el violoncelo; 
escuche el desencadenamiento vertiginoso de las notas, como Idtigos 
sobre cabal los, y en el contraste entre la ligereza y alegrfa de la mu- 
sica y el esf uerzo de los ejecutantes recorde lo que me habia dicho 
unos dfas atrds. Su cara estaba transf igurada por la concentracion en 
seguir la partitura. Los dedos se movfan velocfsimos sobre el diapason 
y aun asf habfa algo distante en su mirada, como si solamente una par- 
te de el la estuviera allf. Retrocedimos con Seldom al pasillo. Su ex- 
presion se habfa vuelto otra vez grave y reseryada. Me di cuenta de 
que estaba nervioso: habfa empezado a armor mecdnicamente otro 
cigarrillo que no podrfa er\cer\der ahf. Murmure unas palabras para 
despedirme y Seldom me estrecho la mono con f uerza y volvid a agra- 
decerme que lo hubiera acompanado. 

-Si estd libre el viernes al mediodfa -dijo-, me gustarfa invitarlo 
a almorzar conmigo en el Merton; tal vez se nos ocurra entretanto 



algo mas. 

-C\aro que sf: el viernes es perf ecto para mi -dlje. 

Baje la escallnata y sali otra vez a la calle. Hacfa frio y habfa 
empezado a lloviznar. Cuando estuve otra vez bajo las Idmparas de la 
avenida saque del bolsillo el papel en que Seldom habia dibujado las 
tres f iguras, tratando de proteger la tinta de las pequenas gotas. Ca- 
si rei al descubrir a mitad de camino la simplicidad de la solucion. 

CAPJTULO 5 

Cuando deje a^rds la ultima ondulacion del c/ose y me acerque a la ca- 
sa vi que los patrulleros seguian alli; habia ahora tambien una ambu- 
lancia y una camioneta azul con el logotipo del Oxford Times. Un 
hombre largulrucho con rulos grises sobre la f rente me detuvo cuan- 
do empezaba a bajar la escalerita hacia mi habitacion; tenia un pe- 
queno grabador y una libreta de apuntes en la mano. Antes de que pu- 
diera "^vzszxk^qtsz,, el inspector ?z^z,vszx\ se asomo a la ^^zn^om que 
daba a la galeria y me hizo una sena para que me (xczrcora. 

-Preferina que no mencione a Seldom -me dijo en voz baja-. bi- 
mos unicamente el nombre de usted a la ^^vzxKSa, como si hubiera es- 
tado solo al ex\cox\'^ror el (i(AQNe.v. 

Asenti y volvi junto a la zscaSzrd. Mientras respondia las pre- 
guntas vi que se estacionaba un taxi. Beth bajo con su violoncelo y pa- 
s6 muy C2,vc(x de nosotros sin vernos. Tuvo que decirle su nombre al 
policia de la entrada para que le permitieran '^osor. Su voz sono debil 
y algo estrangulada. 

-Asi que esta es la chica -dijo el periodista mirando su reloj-. 
Tambien tengo que hablar con el la, creo que hoy ya me perdere la ce- 
na. Una ultima pregunta: dque le dijo Petersen recien, cuando le pidio 
que se (\cz,vco!r(\> 

bude un instante antes de responderle. 

-Que tal vez tenfan que molestarme con algunas preguntas mds 
moMxvx -dije. 



-No se preocupe -me dljo-. No sospechan de usted. 
Ref. 

-cY de quien sospechan? -le pregunte. 

-No se: supongo que de la chlca. Seria lo mds natural, cno es 
cierto? Es la que se quedard con el dinero y con la cqsq. 

-No sabia que Mrs. Eagleton tenia dinero. 

-Es la pension para heroes de la guerra. No es una f ortuna, pero 
para una mujer sola... 

-Igualmente: cno estaba Beth ya en el ensayo a la hora del cri- 
men? 

El hombre paso hacia atras las hojas de su libreta. 

-Veamos: la muerte ocurrio entre las dos y las tres, segun el in- 
forme del forense. Hay una vecina que se cruzo con el la cuando salia 
hacia el Sheldonian un poco despues de las dos. Yo Name al teatro 
hace un rato: la chica llego puntualmente para el ensayo a las dos y 
media. Pero todavia quedan esos minutos, antes de que saliera. De 
modo que estaba en la casa, pudo hacerlo, y es la unica benef iciada. 

-cVa a sugerir eso en su articulo? -dije, y creo que mi voz sono 
algo indignada. 

-cPor que no? Es mds interesante que atribuirselo a un ladron y 
recomendar a las amas de casa que mantengan las puertas cerradas. 
Voy a tratar de hablar ahora con ella -y me d'\ng'\6 una breve sonrisa 
maliciosa-: lea mi nota mamm. 

Baje a mi cuarto y sin encender las luces me quite los zapatos y 
me eche en la cama, con un brazo cruzado sobre los ojos. Una vez mds 
intente rehacer en mi memoria el momento en que entramos con Sel- 
dom en la casa y toda la secuer\c\a de nuestros movimientos, pero no 
parecia haber nada mds alli: nada, por lo menos, de lo que Seldom po- 
dria estar buscando. Solo rea\)arec\a en toda su vividez el movimiento 
dislocado del cuello y la cabeza de Mrs. Eagleton al derrumbarse, con 
los ojos abiertos y espantados. Escuche el motor de un auto que se 
ponia en marcha y me ice sobre los brazos para m'\rar por la wen^am. 
Vi como sacaban el caddwer de Mrs. Eagleton en una Camilla y lo subf- 
an a la ambulancia. Los dos patrulleros encendieron las luces; al ma- 
niobrar para saWr los conos amarillos proyectaron una suces\6r\ de 



sombras fantasmagorlcas y huidlzas sobre las paredes de las casas. 
La camioneta del Oxford Times no estaba y cuando la pequena co- 
mitlva de autos se perdio en la primera curva, el sllencio y la oscurl- 
dad del close me parecieron por primera vez agoblantes. Me pregunte 
que estaria haciendo Beth arriba, a solas en la cosa. Prendi la Idmpara 
y vi sobre el escritorio los papers de Emily Bronson con algunas de 
mis notas en los mdrgenes. Me prepare un cafe y me sente, con el 
proposito de retomar donde los habia dejado. Estudie durante mds de 
una hora, sin llegar mucho mds lejos. Tampoco conseguia la pequena 
calma piadosa, ese singular bdlsamo intelectual, el simulacro de orden 
en el caos, que se obtiene al seguir los pasos de un teorema. Escuche 
de pronto lo que me parecieron unos golpes amortiguados en la puer- 
ta. Eche hacia airas la silla y espere un instante. Los golpes se repi- 
tieron, con mds claridad. Abn y distingui en la oscuridad la cara con- 
f usa y algo avergonzada de Beth. Tenia puesto un deshabille violeta y 
estaba en chinelas, con el pelo solo sujeto adelante por una vincha, 
como si algo la hubiese hecho saltar de la cama. La hice pasar y se 
quedd junto a la puerta, con los brazos cruzados y los labios algo 
temblorosos. 

-cPuedo pedirte un favor? Solo por esta noche -dijo, con la voz 
entrecortada-". no consigo dormirme alld arriba... cpodria quedarme 
aqui hasta la manam? 

-Por supuesto, claro que s\ -dije-. Voy a desarmar el silldn, asi te 
dejo mi cama. 

Me agradecid, aliviada, y se dejd caer sobre una de las sillas. 
Mird algo aturdida en torno y vio mis papeles desparramados sobre el 
escritorio. 

-Estabas estudiando -dijo-. No quisiera interrumpirte. 
-No, no -dije-, estaba por hacer un intervalo, yo tampoco podia 
concentrarme. cPreparo un cafe? 
-Preferiria un te para mi -dijo. 

Nos quedamos en silencio, mientras yo ponfa a calentar agua y 
trataba de encontrar una fdrmula de condolencia adecuada. Pero fue 
ella la que habid primero. 

-Me dijo tfo Arthur que estabas con el cuando la encontraron... 



debio ser horrible. Yo tamblen tuve que veria: me hicleron reconocer 
el cadaver. b'\os mio -dijo, y sus ojos se volvleron transparentes, de 
un azul Ifquido y tembloroso-: nadle se habia preocupado por cerrarle 
ios ojos. 

Giro la cabeza y la aizo un poco hacia un costado, como si pudie- 
ra hacer retroceder las Idgrimas. 

-Realmente lo lamento mucho -murmure-: se como te esiards 
sintiendo... 

-No, no creo que sepcs -dijo-. No creo que nadie lo sepa. Era lo 
que habia estado esperando durante todo este tiempo. Desde hace 
anos. Aunque sea terrible declrlo: desde que supe que tenia cancer. 
Me Imaglnaba que ocurrlna casi como fue, que algulen vendna a de- 
cirmelo, en la mitad de un ensayo. Rogaba que f uera asi, que nl slqule- 
ra tuvlese que verIa m'lenf ras la llevaban. Pero el Inspector quiso que 
la reconoclera. INo le habfan cerrado Ios ojos! -volvio a declr en un 
susurro consternado, como si se hubiera cometido una injusticia inex- 
plicable-. Me pare junto a el la pero no pude miraria; temia que toda- 
via, de algun modo, pudiera hacerme dano, que pudiera arras-trarme, 
que no me soltara. Y creo que lo consiguio. Sospechan de mi -dijo, 
abatlda-. Petersen me hizo muchislmas preguntas, con ese modo fin- 
gldamente considerado y despues, ese horrible hombre del perlodico 
nl se molesto en dislmulado. Les dlje lo unico que se: que cuando me 
f ul, a las dos, estaba dormlda, junto al tablero de scrabble. Pero slen- 
to que no tendria f uerzas para defenderme. Soy la persona que mds 
deseaba verIa muerta, mucho mds, estoy segura, que quienquiera que 
la haya matado. 

Parecia consumlda por Ios nervlos; las manos le temblaban Incon- 
teniblemente y al advertir mi mirada las oculto cruzando Ios brazos 
bajo las axilas. 

-En todo caso -dlje, mientras le alcanzaba la taza-, no creo que 
Petersen realmente este pensando nada de eso: saben algo mds, que 
no quisieron dif undir. cNo te dijo nada el prof esor Seldom? 

Nego con la cabeza y me arrepenti de haber hablado. Pero vl sus 
ojos azules, expectantes, como si temleran todavfa dejar paso a una 
esperanza, y decldi que la Indlscrecldn latino podia ser mds pladosa 



que la reserva britdnlca. 

-Solo te puedo declr esto, porque nos pidleron que lo mantuvle- 
ramos en secreto. El que la mato le dejo a Seldom un mensaje en su 
caslllero. En la nota aparecia escrlta la direccion de la casa y tambien 
la hora: las tres de la tarde. 

-Las tres de la tarde -repitio el la lentamente, come si un peso 
enorme la liberara de a poco-. A esa hora yo ya estaba en el ensayo. 
-Sonrio de una manera temerosa, como si una batalla larga y dif icil 
empezara a ser ganada y tomo un sorbo de su te. Me miro con grati- 
tud por encima de la taza. 

-Beth... -dije. Su mono junto al regazo habfa quedado cerca de 
la mia y tuve que contener el impulso de tocaria-. Sobre lo que dijiste 
antes... si yo puedo ayudarte de algun modo con los trdmites del fune- 
ral, 0 con cualquier cosa que precises, no dudes en pedirme lo que sea. 
Seguramente el prof esor Seldom o Michael ya te habrdn of recido pe- 
ro... 

-cMichael? -dijo y rid secamente-. No creo que pueda contar 
mucho con el, estd aterrado con esto. -Y agregd con una nota de des- 
precio, como si describiera a una especie particularmente cobarde:- 
Es un hombre casado. 

Se puso de pie y antes de que pudiera impedirlo se acerco al la- 
vabo junto a mi escritorio para enjuagar su taza. 

-Pero supongo, si, que siempre puedo acudir al tio Arthur. Eso 
era algo que solia decirme mi madre. Creo que era la unica que sabia 
como era la bruja bajo su mascara. Siempre me decfa que si me que- 
daba sola y r\eces'\faba ayuda rzcurnera al tio Arthur. "iSi se te ocu- 
rre la mamra de arrar\car\o de sus formulas!", me decfa. Es una espe- 
cie de genio matemdtico, cno es cierto? -me preguntd con un dejo 
distraido de orgullo. 

-Uno de los mds grandes -dije. 

-Si, eso es lo que decia mi madre. Mirando ahora hacia a\rds, 
supongo que estaria un poco enamorada en secreto de el. Siempre es- 
taba pendiente de las visitas del tio Arthur. Pero sera mejor que me 
calle de una vez, antes de que te cuente todos mis secretos. 

-Eso Sena divertido -dije. 



-cQue es una mujer sin secretes? -5e quito la vlncha, que dejo 
sobre la mesa de luz y se echo con las dos manos el pelo hacia atrds, 
alzdndolo un poco antes de soltarlo detrds de la cabeza.- Oh, no me 
hagas caso -dijo-, es el estribillo de una vieja cmc\6r\ galesa. 

Se aczrco a la cama y retiro el edredon. Subio las manos al cue- 
llo del deshabille. 

-Si te das vuelta un momento -me dijo-, me gustaria quitarme 

esto. 

Fui con mi taza al lavabo. Cuando cerre la canilla y el agua dejo 
de corner me quede todavia de espaldas un instante. Escuche que 
pronunciaba mi nombre, con un esfuerzo conmovedor, tropezando en 
la doble ele. Se habia metido en la cama y el pelo se es^oraa seduc- 
toramente sobre la almohada. El edredon la cubna casi hasta el cuello 
pero habia dejado f uera uno de los brazos. 

-dPuedo pedirte un ultimo favor? Es algo que hacia mi madre 
cuando era pequena. cPodrias darme la mano hasta que me duerma? 

-Claro que si -dije. Apague la Idmpara y me fui a szr\\ar en el 
borde de la cama. La luz de la luna entraba debilmente desde la altura 
del techo e iluminaba su brazo desnudo. Puse mi palma sobre la suya y 
entrelazamos al mismo tiempo los dedos. Su mano era cdlida y seca. 
Mire mds de cerca la piel suave del dorso y los dedos largos, con las 
Unas cortas y prolijas, que se habian abandonado conf iadamente en 
los mios. Algo me habia llamado la atencidn. Sire disimuladamente con 
cuidado mi muneca para ver del otro lado su dedo pulgar. Allf estaba, 
pero era curiosamente delgado y muy pequeiio, como si perteneciera a 
otra mono, una mono infantil, la mono de una ninita. Note que abria los 
ojos y me miraba. 

Quiso retirar la mano pero yo la aprete mds fuerte y acar\c\i 
con mi propio pulgar su pulgar diminuto. 

-Ya descubriste el peor de mis secret os -dijo-. Todavia me chu- 
po el dedo de noche. 



CAPITULO 6 



Cuando me desperte a la manana siguiente Beth ya se habia ido. Mire 
algo desconcertado la suave concavldad que habia dejado su cuerpo 
en la cama y estire la mano para buscar mi reloj: eran las diez de la 
mamm. Me levante de un salto; habfa quedado en encontrarme con 
Emily Bronson en el Institute antes del mediodfa y todavfa no habfa 
leido sus trabajos. Con cierta sensadon de extraneza, puse en mi bol- 
so la raqueta y la ropa de tenis. Era jueves y en la marcha habitual de 
mi mundo todavfa tenfa mi partido por la tarde. Antes de salir volvf a 
dar un vistazo decepcionado al escritorio y la cama. Hubiera esperado 
er\cor\'\rar aunque mds no fuera una pequena nota, un par de Ifneas de 
Beth, y tuve que preguntarme si esa desaparicion sin mensajes no Se- 
na precisamente el mensaje. 

Era una mamm tibia y serem, que hacfa aparecer lejano y va- 
gamente \rrea\ el dfa anterior. Pero cuando salf al jardfn Mrs. Eagle- 
ton no estaba allf arreglando los canteros, y las cintas amarillas de la 
policfa todavfa rodeaban el porche. Un poco antes de llegar al Institu- 
te cruce a uno de los quioscos de Woodstock Road y compre una dona 
y el diario. Encendf en mi of icina la cafetera electrica y abrf el diario 
sobre el escritorio. La noticia encabezaba la pdgina de Locales con un 
gran titular: Asesinan a una ex herofna de guerra. Habfan incluido una 
foto de una Mrs. Eagleton juvenil e irreconocible y otra del f rente de 
la casa con el vallado de contencion y los autos de policfa estaciona- 
dos. En la nota principal mencionaban que el cadaver habfa sido encon- 
trado por un inquilino, un estudiante argentine de matemdtica, y que 
la ultima que habfa visto con vida a la viuda era su unica nieta, Eliza- 
beth. No habfa en el relate nada que ye no conodera: la autepsia, en 
las ultimas horas de la neche, al ^^arzczr tampeco habfa arrejade nada 
nuevo. En un recuadro sin f irma se hablaba de la investigacion policial. 
Reconocf de inmediato, bajo la aparente impersonal idad del estilo, el 
tono insidioso del periodista que me habfa entrevistado. Af irmaba que 
la policfa se inclinaba a descor^or que el crimen hubiera sido cometido 
por un intruso, a pesar de que la puerta de entrada estaba sin Have. 
Nada habfa sido tocado o robado en la casa. Habfa aparentemente una 



pista, que el Inspector Petersen mantenia en secreto. El cronlsta es- 
taba en condlclones de arrlesgar que esa pIsta podna Incrlminar "a 
miembros del cfrculo familiar mds mtimo de Mrs. Eagleton". 
Inmediatamente dejaba saber que el unico familiar directo era Beth, 
quien heredaria "una modesta fortuna". De todas mamras, concluia la 
nota, hasta que hubiera otras novedades, el Oxford Times 
acompanaba la recomendacion del inspector Petersen para que las 
amas de coso. olvidaran los buenos viejos tiempos y mantuvieran a 
toda hora la puerta con Have. 

Pase las pdginas para buscar la seccion de necrologicas; una lar- 
go listo de nombres se osociobo al duelo. Hobfo uno de la Asociocion 
Britdnica de Scrabble y otro del Instituto de Motemdtico en el que 
f igurobon Emily Bronson y Seldom. Separe la pdgina y la guarde en un 
(io^^QX\ de mi escritorio. Me servi otra taza de cafe y me sumergf du- 
rante un par de horas en los papers de mi directora. A la una baje a 
su of icina y la encontre almorzando un sandwich, con una servilleta de 
papel desplegada sobre los libros. Dio un pequeno grito de alegria 
cuando abri la puerta, como si me viera regresar a salvo de una expe- 
dicion llena de peligros. Hablamos del crimen durante unos minutos y 
le conte lo que pude, suprimiendo a Seldom de la escem; parecia 
realmente consternada y algo preocupada por mi. Me pregunto si la 
policia no me habia molestado demasiado. Podfan ponerse muy des- 
agradables con los extranjeros, me dijo. Parecia a punto de disculpar- 
se por haberme sugerido alquilar alli. Hablamos todavia un rato mds, 
mlenfras terminaba el sandwich. Lo comia sujetdndolo con las dos ma- 
nos y dando pequenos mordiscos en hilera como picotazos. 

-No sabfa que Arthur Seldom estaba en Oxford -dije en un mo- 
mento. 

-Bueno, icreo que nunca solid de aqui! -dijo Emily con una sonri- 
sa-. Arthur piensa, como yo, que si uno espera el tiempo suficiente, 
todos los matemdticos acabam viniendo a Oxford en peregrinacidn. 
Tiene una posicidn regular en el Merton. Aunque es cierto que no se 
deja ver demasiado. cDdnde lo encontraste? 

-Vi su nombre en el aviso f unebre del Instituto -dije con caute- 

la. 



-Podria arreglar para que lo conoderas, si te Interesa. Creo que 
habia muy blen en castellano. 5u primera esposa era argentlna -me 
dljo-. Trabajaba como restauradora en el museo Ashmolean, en el 
gran f riso asirio. 

Se interrumpio, como si hubiera cometido sin querer una 
pequena indiscrecion. 

-Ella... cmurio? -aventure. 

-Si -dijo Emily-. Hace muchos anos. Fue en el accidente en que 
murieron tambien los padres de Beth: estaban los cuatro en el auto. 
Eran Inseparables. Iban a Clovelly, por un fin de szmana. Arthur fue 
el unico que se salvo. 

Plego la servllleta y la arrojo culdadosamente al cesto para que 
no cayzran las migas. Tomo un tragulto de su botella de agua mineral 
y se ajusto levemente los lentes sobre la nariz. 

-Y bien -dijo, tratando de enfocarme con sus ojos de un celeste 
desvaido, casi blanquecino- cte quedo algun tiempo para leer los tra- 
bajos? 

Cuando sali del Instituto con mi raqueta eran las dos de la tar- 
de. Por primera vez el color agobiaba y las calles parecian adormeci- 
das bajo el sol del verano. Vi doblar lentamente, delante de mi, con la 
pesadez de una oruga, uno de los buses de dos pisos del Oxford Guide 
Tours, con turistas alemanes que se protegian con v'\seras y gorritos 
y hacian sems de admiracion al edif icio rojo de Keble College. Aden- 
tro del Parque Universitario los estudiantes improvisaban picnics so- 
bre el cesped. Me invadio una fuerte sensadon de incredulidad, como 
si la muerte de Mrs. Eagleton ya se hubiera desvanecido. Los crfme- 
nes imperceptibles, habia dicho Seldom. Pero en el fondo, todo cri- 
men, toda muerte, agitaba apems las aguas y se volvia pronto imper- 
ceptible. Habian pasado menos de veinticuatro horas. Nada parecia 
haberse perturbado. cNo iba yo mismo, como todos los jueves, a mi 
partido de tenis? Y sin embargo, como si despues de todo sf se hubie- 
ran puesto en marcha secretamente pequenos cambios, note una quie- 
tud desacostumbrada al enfrar en el camino curvo que desembocaba 
en el Marston. Solo se escuchaba el goipe ntmico y solitario de una 



pelota contra el fronton, con su aglgantado eco vibrante. No estaban 
en el estaclonamiento los autos de John y de Sammy, pero descubrf el 
Volvo rojo de Lorna subldo sobre el cesped contra el alambrado de 
una de las cQJnchas. Di la vuelta al edif icio de los vestuarios y la en- 
contre practicando su reves contra la pared con un impetu reconcen- 
trado. Aun desde la distancia podia ver la bella linea de las piernas, 
f irmes y delgadas, que la pollera muy corta dejaba al descubierto, y 
como se iensabam y sobresalian sus pechos con el giro de la raqueta 
en cada golpe. Detuvo la pelota mientras me aproximaba a ella y pare- 
clo sonreir para s\. 

-Pense que ya no vendrias -me dijo. Se seco la f rente con el 
dorso de la mono y me dio un beso rdpldo en la mejilla. Me miro con 
una sonrisa Intrlgada, como si se contuvlese de preguntarme algo, o 
como si participdramos de una confabulacion en la que estuvieramos 
los dos en el mismo bando pero no supiera muy bien cudi era su parte. 

-cQue paso con John y Sammy? -pregunte. -No se -me dijo, y 
abrid con inocencia sus grandes ojos verdes-. Nadie me llamd. Ya es- 
taba por pensar que se habian puesto los tres de acuerdo para de- 
jarme sola. 

Fui al vestuario y me cambie rdpidamente, algo sorprendido por 
mi inesperada buena suerte. Todas las car\chas estaban \/ac\as: Lorna 
me esperaba junto a la puerta de alambre. Alee el pasador; Lorna en- 
trd delante de mi y en el pequeno trecho hacia el banco, se dio vuelta 
para mirarme otra vez, algo indecisa. Finalmente me dijo, como si no 
pudiera contenerse: 

-Vi en el diario lo del asesinato -los ojos le brillaron con algo pa- 
recido al entusiasmo-. Dios mio: yo la conoda -dijo, como si todavfa 
estuviera sorprendida, o como si aquello hubiera debido servirle a la 
pobre Mrs. Eagleton de escudo-. Y tambien vi algunas veces a la nieta 
en el hospital. cEs verdad que f uiste el que descubrid el cddoNZV? 

Asenti, mientras so^cokio. la raqueta de la f undo. 

-Quiero que me prometas que despues vas a contarme todo -me 

dijo. 

-Tuve que prometer que no iba a contar nada -dije. 

-cEn serio? Eso lo hace todavfa mds interesante. lYo sabia que 



habia algo mds! -exclamo-. No f ue el la, la nieta, dno es clerto? Te ad- 
vlerto -me dljo, apoydndome un dedo en el pecho-: no estd permitldo 
tener secretos con tu companera favorita de dobles: was a tener que 
contdrmelo. 

Rei, y le pase sobre la red una de las pelotas. En el silencio del 
club desierto empezamos a cruzar tiros largos desde el fondo. Hay 
quizd solo algo mds intenso en el tenis que un tanto muy disputado y 
son justamente estos peloteos Iniclales desde la base, donde se tra- 
ta, Inversamente, de sostener la pelota, de mantenerla en juego el 
mayor tiempo poslble. Lorna era admirablemente segura en sus dos 
golpes y reslstfa y se amurallaba contra las Imeas hasta que podia ga- 
nar el espacio suf iciente para perf llarse otra vez de drive y contra- 
afacar desde el r'mcon con un goipe esquinado. Los dos jugdbamos de- 
jando la pelota lo bastante lejos y lo bastante cerca para que el otro 
corrlera y la alcanzara, y aumentdbamos un poco mds la velocidad con 
cada golpe. Lorna se defendia valientemente, cada vez mds agitada, y 
sus zapatillas dejaban largas huellas cuando resbalaba de lado a lado 
de la cancha. Despues de cada tanto vol via al centro, resoplaba, y se 
apretaba hacia a\rds con un movimiento gracioso su cola de cabal lo. El 
sol le daba de f rente y hacia brillar bajo la pollera las piernas largas 
y bronceadas. Jugdbamos en silencio, concentrados, como si algo mds 
importante empezara a decidirse adentro de la cancha. Solamente 
marcdbamos las pelotas malas. En uno de los tantos mds largos, cuan- 
do se recobraba para volver al centro despues de un tiro muy esqui- 
nado, tuvo que girar a contrapie para alcanzar otra pelota sobre su 
reves. Vi que en el esf uerzo de la contorsidn una de sus piernas cedia. 
Cayd pesadamente de costado y quedo tendida boca arriba, con la ra- 
queta lejos del cuerpo. Me acerque algo preocupado a la red. Me di 
cuenta de que no estaba golpeada sino solo exhausta. Respiraba afa- 
nosamente, con los brazos extendidos hacia a'\rds, como si no pudiera 
juntar fuerzas para levantarse. Pase por encima de la red y me incline 
a su lado. Me miro, y sus ojos verdes tenian un extrano destello bajo 
el sol, a la vez burlon y expectante. Cuando le alee la cabeza se incor- 
pord a medias sobre uno de los codos y me pasd a su vez un brazo de- 
trds del cuello. Su boca quedd muy cerca de la mia y senti el sopio ca- 



Ilente de su resplradon, todavia entrecortada. La bese y se dejo caer 
otra vez lentamente de espaldas arrastrdndome sobre el la mientras 
la besaba. Nos separamos un Instante y nos miramos con esa primera 
mirada hondc, feliz y algo sorprendida de los cmantes. Volvi a besaria 
y senti mientras la estrechaba como se hundian en mi pecho las pun- 
tas de sus pechos. Deslice una mano bajo su remera y ella me dejo 
acariciar por un instante el pezon pero me detuvo, alarmada, cuando 
intente pasar mi otra mono debajo de su falda. 

-Un momento, un momento -susurro, mirando a los costados-. 
cEn tu pais hacen el amor en las conchas de tenis? -Me entrelazo la 
mono para apartarme suavemente y me dio otro beso rdpido.- Vamos a 
mi casa. -Se puso de pie, arregldndose como pudo la ropa y sacudien- 
dose el polvo de ladrillo de la falda.- Si vas por tus cosas, no te du- 
ches -murmurd-: yo te espero en el auto. 

Manejd en silencio; de tanto en tanto sonrefa para si y giraba un 
poco la cabeza para mirarme. En uno de los semdforos estird la mano 
y me acarlclo la cara. 

-Pero entonces -le pregunte en un momento-. Lo de John y 
Sammy... 

-INo! -dijo riendo, pero con un tono menos convincente que la 
primera vez-, no tuve nada que ver. cNo creen ocoso los matemdticos 
en las casual idades? 

Estacionamos en una de las calles laterales de Summertown. 
Subimos dos pisos por una pequeiia escalerita alfombrada; el depar- 
tamento de Lorna era una especie de buhardilla en la parte alta de 
una gran cosom victor iana. Me hizo posor y nos besamos otra vez co- 
ntra la puerta. 

-Voy un momento al bano, cs\7 -me dijo, y camind por el pasillo 
hacia una puerta con vidrio esmerilado. 

Me quede en la pequena sala mirdndolo todo alrededor; habia un 
desorden abigarrado y simpdtico, fotos de viajes, munecos, af iches 
de peliculas y muchisimos libros en una bibliotequita que en algun mo- 
mento habia dejado de dar abasto. Me incline a mirar los tftulos. Eran 
todas novelas policiales. Me asome un instante al cuarto; la cama es- 
taba prolijamente tendida, con un cobertor que rozaba el piso a los 



costados. 

Sobre la mesa de luz habfa un llbro abierto boca abajo. Me 
acerque y lo dl vuelta. Lei el titulo y mds arriba el nombre del autor 
con una especie de estupor congelado: era el libro de Seldom sobre 
las series logicas. 

Estaba furiosamente subrayado, con anotaciones ilegibles en los 
mdrgenes. Senti el ruido de la ducha que se abria, y luego el roce de 
los pies descalzos de Lorna en el pasillo y su voz que me llamaba. Volvf 
a dejar el llbro como estaba y regrese a la sala. 

-Y blen -me dijo desde la puerta, dejdndome ver que ya estaba 
desnuda-, ctodavfa con los pantalones puestos? 

CAPITULO 7 

-Hay una diferencia entre la verdad y la parte de verdad que puede 
demostrarse: ese es en realldad un corolarlo de TarskI sobre el teo- 
rema de &6de\ -dijo Seldom-. Por supuesto, los jueces, los forenses, 
los arqueologos, sabian esto mucho antes que los matemdtlcos. Pen- 
semos en cualquier crimen con solo dos posibles sospechosos. Cual- 
quiera de el los sabe toda la verdad que Interesa: yo fui o yo no fui. 
Pero la justlcia no puede acceder directamente a esa verdad y tiene 
que recorrer un penoso camino indirecto para reunir pruebas: inter- 
rogatories, coartadas, huellas digitales... Demasiadas veces las evi- 
dencias que se encuen^ran no alcanzan para probar ni la culpabilidad 
de uno ni la mocemda del otro. En el fondo, lo que mostro Gddel en 
1930 con su teorema de incompletitud es que exactamente lo mismo 
ocurre en la matemdtica. El mecanismo de corroboracion de la verdad 
que se remonta a Aristoteles y Euclides, la orgullosa maquinaria que a 
partir de af irmaciones verdaderas, de primeros principios irrebati- 
bles, awanza por pasos estrictamente Idgicos hacia la tesis, lo que lla- 
mamos, en una palabra, el metodo axiomdtico, puede ser a veces tan 
insuf iciente como los criterios precarios de aproximacidn de la justi- 
cia -Seldom se detuvo solo un momento para extender la mano hada 



la mesa veclna en busca de una servllleta de papel. Pense que se pro- 
poma escrlblr una de sus formulas alli pero simplemente se la paso 
con un gesto rdpido por el costado de la boca antes de seguir hablan- 
do-. Gddel mostro que cun en los niveles mds elementales de la arit- 
metica hay enunciados que no pueden sen ni demostrados ni ref utados 
a partir de los axiomas, que estdn mds alld del alcance de estos meca- 
nismos formales, enunciados sobre los que ningun juez podria dicta- 
minar su verdad o falsedad, su culpabllidad o 'mocer\c\a. La primera 
vez que estudie el teorema no estaba todavia graduado, Eagleton era 
mi tutor formal, y lo que mds me llamo la atencidn, una vez que logre 
entender y sobre todo aceptar lo que realmente decfa el teorema, lo 
que me parecio sobre todo curioso f ue que los matemdticos se hubie- 
ran manejado perfectamente, sin sobresaltos, durante tanto tiempo, 
con una intuicion tan drdsticamente equivocada. Mds aun, casi todos 
creyeron al principio que era Gddel el que habfa cometido algun error 
y que pronto apareceria alguna grieta en su demostracion; el propio 
Zermelo abandond todos sus trabajos y dedicd dos anos enteros de 
su vida a tratar de invalidarla. Esa fue la primera pregunta que me 
hice: cpor que los matemdticos no tropezaron durante siglos con nin- 
guno de estos enunciados indecidibles, por que tambien despues de 
6ddel, ahora mismo, la matemdtica puede seguir su curso tranquila- 
mente en todas las areas? 

Nos habiamos quedado solos en la larga mesa de los fellows en 
Merton College, belante de nosotros, en una hilera adusta, colgaban 
los retratos de los hombres destacados que habfan sido alguna vez 
estudiantes del College. En las placas de bronce debajo de los cua- 
dros yo solo habfa reconocido el nombre de T. 5. Eliot. Los mozos re- 
cogian discretamente a nuestro alrededor los platos de los profeso- 
res que ya habian partido a sus c\aszs. Seldom vzsca'^Q su vaso de 
agua antes de que lo vzXwavaw y tomd un largo trago antes de seguir. 

-En esa epoca yo era un comunista bastante ferviente Y estaba 
muy impresionado con una de las ^vaszs de Marx, supongo que de Con- 
tribucidn a la critica de la economia politico, que decia que la humani- 
dad no se plantea, histdricamente, sino aquellas preguntas que puede 
resolver. Durante algun tiempo pense que esto podia ser el germen de 



una expllcacion: que en la prdctica los matemdtlcos quizd se estuvle- 
ran formulando unlcamente aquellas preguntas para las que tuvleran 
de algun modo parclal la demostracion. No por supuesto para faclll- 
tarse inconscientemente las cosas s'mo porque la intuicion matemdtica 
-y esta era mi conjetura- estuviera ya compenetrada de forma indiso- 
luble con los metodos de comprobacion y dirigida de una manera, dl- 
gamos, kantiana, hacia lo que es o bien demostrable o bien refutable. 
Que los saltos de cabal lo de ajedrez que corresponden a las opera- 
clones mentales de la intuicion no f ueran, como suele pensarse, ilumi- 
mdones dramdticas, e imprevisibles, sino mds bien modestas abre- 
viaturas de lo que puede ser siempre alcanzado con los pasos de tor- 
tuga posteriores de una demostracion. Fue entonces que conoci a Sa- 
rah, la mamd de Beth. Sarah hab\a empezado a estudiar Fisica; era ya 
en esa epoca la novia de Johnny, el unico hijo de los Eagleton, fbamos 
siempre a jugar al bowling y a mdar los tres juntos. 
Sarah me hablo por primera vez sobre el principio de incertidumbre 
en la fisica cudntica. Usted sabe, por supuesto, a que me ref iero: las 
formulas claras y prolijas que rigen los fenomenos f isicos en gran es- 
cala, como la mecdmlca celeste, o el choque de bolos, ya no tienen va- 
lidez en el mundo subatomico de lo inf initamente pequeno, donde todo 
es muchisimo mds complejo y aparecen incluso, otra vez, paradojas 
Idgicas. Eso me hizo cambiar de direccion. El dfa que me hablo sobre 
el principio de Heisenberg fue un dia extrano, en muchos sentidos. 
Creo que es el unico dfa de mi vida que podria recrear hora por hora. 
Apenas la escuche tuve la intuicion, el salto de caballo, si usted quie- 
re -dijo sonriendo-, de que exactamente la misma close de fendmeno 
ocurrfa en la matemdtica, y de que todo era, en el f ondo, una cuestidn 
de escalas. Los enunciados indecidibles que habia encontrado Gbdel 
debian corresponder a una close de mundo subatomico, de magnitudes 
inf initesimales, fuera de la visibilidad matemdtica habitual. El resto 
fue def inir la nocidn adecuada de escala. Lo que probe, bdsicamente, 
es que si una pregunta matemdtica puede formularse dentro de la 
misma "escala" que los axiomas, esiard en el mundo habitual de los 
matemdtlcos y tendrd una demostracion o una ref utacion. Pero si su 
escritura requiere una escala distinta, entonces corre el peligro de 



pertenecer a ese mundo sumergldo. Infinitesimal, pero latente en to- 
dos lados, de lo que no es nl demostrable nl refutable. Como puede 
Imaglnar, la parte mds dura del trabajo, lo que me llevo trelnta anos 
de mi vida, fue mostrar luego que todas las preguntas y conjeturas 
que formularon desde Euclides hasta ahora los matemdticos pueden 
rescribirse en escalas af ines a los sistemas de axiomas que se consi- 
deraron. Lo que probe en definitiva es que la matemdtica habitual, 
toda la matemdtica que hacen diariamente nuestros esforzados cole- 
gas, pertenece al orden "visible" de lo macroscoplco. 

-Pero esto no es casual idad, supongo -lo Interrumpi. Estaba tra- 
tando de relaclonar los resultados que yo habfa expuesto en el seml- 
narlo con lo que escuchaba ahora y enconfrar el lugar que les corres- 
pondia en la gran f igura que Seldom trazaba para mi. 

-No, por supuesto. Ml hipdtesis es que tiene que ver con la este- 
tlca que se propago de epoca en epoca y que fue esenclalmente Inva- 
riable. No hay un condicionamiento kantiano, pero si una estetica de 
simplicidad y elegancia que guia tambien la formulacidn de conjeturas; 
los matemdticos consideran que la belleza de un teorema requiere de 
derias d\\/'mas proporciones entre la simplicidad de los axiomas en el 
punto de partida, y la simplicidad de la tesis en el punto de llegada. Lo 
diflcultoso, lo engorroso, se reserve slempre para el camino entre 
ambos, la demostraclon. Y blen, en tanto esa estetica se mantenga no 
hay razon para que aparezcan "naturalmente" enunclados Indecldlbles. 

El mozo habia regresado con una iarra de cafe y aun despues de 
que las dos tazas estuvleron llenas Seldom quedd en sllencio por un 
Instante, como si no estuvlera muy seguro de hasta ddnde lo habfa se- 
guido, 0 lo avergonzara un poco haber hablado tanto. 

-Lo que a mi me llamd sobre todo la a^enclon -le dije-, los resul- 
tados que expuse yo en Buenos Aires, fueron en realidad los corola- 
rios que usted publico un poco mds tarde sobre los sistemas f ilosdf 1- 
cos. 

-Eso fue en el fondo mucho mds fdcil-dljo Seldom-. Es la exten- 
sion mds 0 menos obvia del teorema de Incompletltud de Gddel: cual- 
quler sistema fllosdf Ico que parte de primeros princlplos tendrd un 
alcancz necesarlamente llmltado. Creame, fue mucho mds senclllo 



perforar a todos los sistemas f llosof Icos que a esta unica matriz de 
pensamiento a la que se aferraron desde slempre los matemdtlcos. 
SImplemente porque cualquler sistema f ilosof Ico se propone demasla- 
do; todo es en el fondo una cuestion de balance: dime cudnto quieres 
saber y te dire con cudnta certeza podrds af irmarlo. Pero en fin, 
cuando todo estuvo terminado y mire otra vez hacia a^ras despues de 
treinta anos, me parecio que al fin y al cabo aquella primera idea que 
me habia sugerido la frase de Marx no estaba tan descaminada. 
Habia quedado, como dirian los alemanes, a la vez suprimida y recogi- 
da dentro del teorema. Sf; el goto no analiza simplemente al raton: lo 
analiza para comerselo. Pero tambien: el goto no analiza como futura 
comida a todos los animales, solo le gustan los ratones. Del mismo 
modo, el razonamiento histdrico matemdtico estd guiado por un crite- 
rio, pero ese criterio es en el fondo una estetica. Esto me resultaba 
una sustitucidn mieresarvte e inesperada respecto de la necesidad y 
los a priori kantianos. Una condicidn menos rigida y quizd mds elusiva, 
pero que tenia igualmente, como habia mostrado mi teorema, la con- 
sistencia suficiente como para poder, todavia, decir algo y dividir 
aguas. Ya ve -dijo, como si se disculpara-: no es tan fdcil liberarse de 
esa estetica: a los matemdticos siempre nos gusta tener la sensacidn 
de que podemos decir algo con sentido. Como sea, me dedique desde 
entonces a estudiar, en otros dmbitos, lo que llamo para mi la estetica 
de los razonamientos. Empece, como siempre, con lo que me parecio el 
modelo mds sencillo o, por lo menos, mds cercano: la Idgica de las in- 
vestigaciones criminales. La analogfa con el teorema de &6de\ me pa- 
recio verdaderamente llamativa. En todo cnmen hay indudablemente 
una nocidn de verdad, una unica explicacidn verdadera entre todas las 
posibles; por otro lado, hay tambien indicios materiales, hechos que 
son incontrastables o estdn, al menos, como diria Descartes, mds alld 
de toda duda razonable: estos senan los axiomas. Pero entonces ya 
estamos en terreno conocido. cQue es la investigacidn criminal sino 
nuestro juego de siempre de imaginar conjeturas, explicaciones posi- 
bles que se amolden a los hechos, y tratar de demostrarlas? Empece 
a leer sistemdticamente historias de crfmenes reales, revise los in- 
formes de los f iscales a los jueces, estudie la forma de valorar las 



evldenclas y de vertebrar una sentencia o absolucion en las cortes 
judlclales. Volvi a leer, como en mi adolescencia, clentos de novelas 
pollclales. Empece a encontrar de a poco una multltud de pequenas 
dlferencics interescntes, la estetica propia de la investigacion crimi- 
nal, y tambien errores, quiero decir, errores teoricos de la crimina- 
listica, quizd mucho mds interesantes. 
-cErrores? cQue clase de errores? 

-El primero, el mds evidente, es la sobrevaloracion de la eviden- 
cia f isica. Pensemos solamente en lo que estd ocurriendo ahora, con 
esta investigacion. Recuerda usted que Petersen envid a un of icial a 
recuperar la nota que vi yo. Aqui aparece otra vez esa grieta tfpica e 
insalvable entre lo que es verdadero y lo que es demostrable. Porque 
yo vi la nota, pero esa es la parte de verdad a la que ellos no pueden 
acceder. Mi testimonio no sirve de mucho para sus protocolos, no tie- 
ne la misma fuerza que el pedacito de papel. Y bien, este of icial, Wil- 
kie, hizo lo mds concienzudamente posible su trabajo. Interrogd a 
Brent y le preguntd s/anas \/eces todos los detalles. Brent recordaba 
perfectamente el papel doblado en dos en el fondo de mi cesto, pero 
por supuesto, no se habia interesado en lo mds mmimo en leerlo. Re- 
cord© tambien que yo habia ido a preguntarle si habia alguna manera 
de recuperar ese papel, y le repitid lo que me dijo a mi: habia volcado 
el cesto en una de las bolsas cas'\ llenas, que saco poco despues al pa- 
tio. Cuando Wilkie llegd a Merton College el camion de la basura hacia 
ya casi media hora que habia pasado. Petersen intentd todavia algo 
mds y envid un patrullero para que lo interceptaran en su recorrido. 
Pero al parzcer el camidn tiene un sistema continuo de compactacidn 
y en def initiva la ultima esperanza de recobrar la nota quedd literal- 
mente hecha papilla. Ayer me llamaron para que diera la descripcidn 
de la letra al dibujante, y pude notar que Petersen estaba mortif ica- 
do. Se supone que es el mejor inspector que tuvimos en muchos anos, 
yo pude tener acceso a las anotaciones completas de varios de sus ca- 
ses. Es minucioso, exhaustive, implacable. Pero todavia es un inspec- 
tor, quiero decir, estd formado de acuerdo con los protocolos: pueden 
anYidparse sus operaciones mentales. Desafortunadamente se gufan 
por el principio de la navaja de Ockham: en tanto no surjan evidencias 



f\s'\cas en contrarlo pref leren slempre las hipotesis simples a las mas 
complicadas. Este es el segundo error. No solo porque la realldad sue- 
le ser naturalmente complicada sino, sobre todo, porque si el aseslno 
es realmente inteligente, Y preparo con algun cuidado su crimen, de- 
jard G la vista de todos una explicacion simple, una cortina de humo, 
como un ilusionista en retirada. Pero en la logica mezquina de la eco- 
nomia de hipotesis prevalece el otro razonamiento: cpor que suponer 
algo que consideran extrano y f uera de lo comun, como un ases'mo con 
motlvaclones intelectuales, si tienen a mono explicaclones quizds mds 
Inmedlatas? Casi pude sentir f isicamente como Petersen retrocedia y 
reexam'maba sus hipotesis. Creo que hubiera empezado a sospechar 
tambien de mi, si no f uera porque ya habia verif icado que di closes de 
consulta a mis alumnos de doctorado de una a tres esa tarde. Supongo 
que tambien habrdn corroborado la declaracidn de usted. 

-Si; yo estaba en la Biblioteca Bodleiana. Se que fueron oyer a 
preguntar por mi. Por suerte la bibliotecaria se acordaba perfecta- 
mente de mi acento. 

-cConsultaba libros a la hora del crimen? -Seldom emrco ironi- 
camente las cejas-. Por una vez el saber realmente nos libera. 

-cCree usted que Petersen se lanzara entonces sobre Beth? 
Quedo aferrada oyer despues del interrogatorio. Piensa que el ins- 
pector estd detrds de el la. Seldom se quedd pensativo durante un 
momento. -No, no creo que Petersen sea tan torpe. Pero f ijese los pe- 
ligros de la navaja de Ockham. Suponga por un momento que el asesi- 
no, dondequiera que este, decida ahora que f inalmente no le gusto 
motor, 0 que la diversion se arru'mo por el episodio de la sangrz y la 
intervencidn de la policia, suponga que por cualquier motivo decide re- 
tirarse de la escena. Entonces si creo que Petersen se echaria sobre 
el la. Se que esta mamm volvid a interrogaria, pero puede ser simple- 
mente una maniobra de distraccidn, o una forma de provocarlo: actuar 
como si realmente no supieran nada de el, como si fuera un caso co- 
mun, un crimen familiar, como sugiere el diario. 

-Pero usted no cree realmente que el asesino vaya a abandonar 
el juego- dije. 

Seldom parecid considerar mi pregunta con mds seriedad de lo 



que yo hublera esperado. 

-No, no lo creo -dijo por fin-. Solo creo que tratard de ser 
mds... Imperceptible, como dijimos antes. cTlene algo que hacer aho- 
ra? -me pregunto y miro el reloj del comedor-. A esta hora empleza el 
horario de visltas en el Radcliffe Hospital, yo voy para alld. SI quiere 
venir conmlgo me gustaria que conoclera a una persona. 

CAPJTULO 8 

Sallmos por una galeria con arcos de pledra que bordeaba los jardlnes 
traseros. Seldom me mostrd a lo lejos, como una rellqula histdrica, el 
court de Royal Temls del siglo XVI en el que habia jugado Eduardo 
VII, al que yo hublera podldo confundir, por sus paredes, con una 
cancha de pelota paleta al aire llbre. Cruzamos una calle y doblamos 
en lo que parecia una hendldura entre los edif Iclos, como si un goipe 
de espada, en un largo tajo, hublera ablerto mllagrosamente la pledra 
de lado a lado. 

-Por aqui acortamos un poco el camino -dIjo Seldom. Camlnaba 
rdpldamente, un poco mds adelante que yo, porque no habfa lugar para 
los dos por el pasadizo entre las paredes. besembocamos en una ve- 
reda que seguia el curso del rio. 

-Espero que no lo Impreslonen demaslado los hospltales -me di- 
jo-. El Radcliffe puede ser un poco deprlmente. TIene slete pisos. 
Quizd conozca a un escrltor Itallano, DIno BuzzatI; tiene un cuento 
que se llama exactamente asi: Slete pIsos. Estd Insplrado en algo que 
le ocurrld aqui, cuando vino a Oxford a dar una conferencla: lo cuenta 
en uno de sus diarlos de vlaje. Era un dia de mucho color y tuvo un II- 
gero desmayo poco despues de sallr de la sola. Los organlzadores, por 
precaucldn, Inslstleron en que lo rev'\sarar\ en el Radcliffe. Lo llevaron 
al ultimo piso, que es el piso reservado para los casos mds leves y los 
estudlos generales. Le hicleron allf los primeros andllsis y exdmenes. 
Todo Iba blen, le dijeron, pero solo para quedarse def Inltlvamente 
tranqullos le harfan unos estudlos algo mds especial Izados. Debfan pa- 



ra eso descenderlo un piso, sus anf Itrlones lo esperarian arrlba hasta 
que todo terminara. Lo llevaron en sllla de ruedas, lo que le parecio a 
el un poco exceslvo, pero prefino atrlbuirlo al celo britdnlco. En el 
sexto piso empezo a ver por los pasillos, y en los bancos de las solas 
de espera, gente con la cara quemada, vendajes, Camillas con cuerpos 
horizontales, ciegos, mutilados. A el mismo lo hicieron recostar en 
una Camilla para hacerle los estudios con rayos. Cuando quiso incorpo- 
rarse otra vez, el radiologo le dijo que habian detectado una pequena 
anomalia, que posiblemente no fuera nada serio, pero que era prefe- 
rible, hasta tanto tuvieran el resultado de todos los demds estudios, 
que se mantuviera en posicion horizontal. Le dijeron tambien que ten- 
drfan que retenerlo en observacion unas horas mds y que preferfan 
bajarlo al quinto piso, donde podna estar a solas en un cuarto. En el 
quinto piso ya no habfa gente en los pasillos, pero algunas puertas es- 
taban entreabiertas. Pudo ver el interior de una de las habitaciones: 
solo se veian frascos de suero, gente postrada, brazos conectados. 
Quedo solo en un cuarto, sobre la Camilla, bastante alarmado, durante 
un par de horas. Una enfermera entro f inalmente, con una tijera so- 
bre una bandejita. La enviaba uno de los doctores del cuarto piso, el 
doctor X, que haria la evaluacion final, para que le hiciera una peque- 
na tonsura en la nuca antes de la rev\sac'\6r\. Mientras los mechones 
caian sobre la bandejita Buzzati pregunto si el doctor subiria a verlo. 
La enfermera se sonrio, como si aquello fuera algo que solo a un ex- 
tranjero podia ocurrirsele, y le dijo que los doctores preferfan man- 
tenerse cada uno en su piso. Pero el la misma, le dijo, lo bajana por 
una de las rampas y lo dejaria mlznfras durara la espera junto a una 
yer\iam. El edif icio tiene una planta en U y desde la \/er\iar\a del cuar- 
to piso Buzzati entrevio, al mirar hacia abajo, las persianas corredi- 
zas del primer piso que describe en el cuento. Habia unas pocas 
abiertas, casi todas estaban cerradas. Le pregunto a la enfermera 
quienes estaban en aquel primer piso y recibio la respuesta que con- 
signa en el cuento: alli abajo solo el euro trabajaba. Buzzati escribz 
que en esa hora terrible, mientras esperaba al medico, lo obsesionaba 
sobre todo una idea matemdtica. 5e daba cuenta de que el cuarto piso 
era exactamente la mitad de la cuenta regresiva y un terror supers- 



ticloso le deda que si descendfa un solo piso mas, todo estana perdl- 
do. Escuchaba que cada tanto llegaban desde el pIso Inferior, con In- 
termltenclas, como si repiaran por el hueco del ascensor, lo que le 
paredajn gritos desesperados de alguien sumido en un delirio de dolor 
y llanto. Se propuso resistir con su vida si con cualquier otra excusa 
querian volver a bajado. Llego f inalmente el medico. No era el doctor 
X, sino el doctor Y, el medico principal a cargo. Hablaba algunas pala- 
bras en italiano y conocia su obra. Dio una mirada rdpida a los andlisis 
y a la radiograf la y se sorprendio de que su joven colega, el doctor X, 
hublera ordenado la tonsura; tal vez, dijo, habia pensado en una pun- 
clon preventlva, en cualquier caso nada de eso era necesarlo. Todo 
estaba perfectamente blen. Le pidio disculpas y esperaba, le dijo, que 
no lo hubieran perturbado demasiado los gritos que se escuchaban 
desde el piso de abajo. Era el unico sobreviviente de un accidente de 
trdnsito. El tercer piso podia ser muy ruidoso, le dijo, muchas enf er- 
meras usaban alli algodones. Pero posiblemente pronto bajarian al po- 
bre hombre al segundo y volveria la paz -Seldom me senalo hacia ade- 
lante con la cabeza la mole de ladrillos oscuros que habia aparecido 
ante nosotros. Dijo despues, como si luchara por terminar su relato 
con el mismo tono calmo y ordenado-. La anotacion en el diario co- 
rresponde al 27 de junio del '67, dos dias despues del choque en el 
que perdf a mi esposa, el choque en el que murieron tambien John y 
Sarah. El hombre que agonizaba en el tercer piso era yo. 

CAPITULO 9 

Subimos en silencio los escalones de piedra. Entramos en el hall y 
atravesamos un largo vestfbulo; Seldom saludaba en los pasillos a cas\ 
todos los medicos y enfermeras con los que nos cruzdbamos. 

-Vivf aquf adentro casi dos anos enteros -me dijo-. Y tuve que 
volver despues cada semana durante todo otro ano. A veces todavia 
me despierto en la mitad de la noche y creo estar otra vez en alguna 
de las solas. -Me senalo un recodo donde arrar\cabar\ los peldanos gas- 



tados de una escalera en esplral.- Vamos al segundo -me dijo-, llega- 
remos por aqui mas rdpldo. 

El segundo piso era un paslllo largo y luminoso, que tenia algo del 
silencio profundo y recogido de las catedrales. Nuestros pasos levan- 
taban un eco inhospito. Los pisos parec\Qr\ recien encerados y relucian 
como si muy poca gente los pisara. 

-Las enfermeras lo llaman la pecera, o la seccion wegeianam - 
dijo Seldom, y abrio la puerta batiente de una de las solas. 

Habia dos hlleras de comas, demosiodo juntas entre si, como en 
un hospital de campam. En coda coma habia un cuerpo del que solo 
asomaba la cabeza, conectada a un resplrador artificial. El efecto 
sumado de los respiradores era un gorgoteo reposado y profundo, que 
hacia pensar, verdaderamente, en un mundo sumergido bajo el agua. 
Mientras avanzdbamos por el espacio entre las dos f ilas de comas vi 
que del costado de coda cuerpo asomaba hada afuera una bolsa que 
recogia las deyecciones. Los cuerpos, pense, habian quedado reduci- 
dos a sus orif icios elementales. Seldom intercepto mi mirada. 

-Una vez me desperte en la noche -me dijo en voz baja- y escu- 
che a dos enfermeras que habian trabajado aqui y murmuraban sobre 
los "sucios". Son los que llenan su bolsa dos veces por dfa y ellas tie- 
nen el trabajo adicional de cambiaria por la tarde. No importa cudi 
sea su estado real, los "sucios" no duran demosiodo en la solo, be ol- 
gun modo se las orreglon, yo sobe, para que empeoren un poco y debon 
ser troslododos. Bienvenido ol pais de Florence Nightingale. Tienen 
una impunidod obsoluto, porque los fomiliores cosi nunco llegon hosto 
oqui, vienen ol principio una o dos veces, y luego desoporecen. Es como 
un deposito, muchos estdn conectodos desde hoce onos. Por eso yo 
trato de venir todas las tardes: desde hoce algun tiempo Frankie se 
convirtio, desgrociodamente, en un "sucio" y no quisiero que le ocurro 
nodo extrano. 

Nos hobiomos detenido junto a una de las comas. El hombre, o lo 
que quedobo del hombre que estobo tendido olli, era un cramo con 
unos pocos pelos grlses y lacios coyendo sobre los orejos y una vena 
perpendicular a lo ceja impresionontemente inflomado. El cuerpo se 
hobio consumido debojo de la sdbono, la como porecio sobrar a su ol- 



rededor, y pense que poslblemente no tuvlera ninguna de sus plernas. 
La delgada tela blanca apzms se movfa sobre su pecho y las aletas de 
la nariz vibraban sin conseguir empanar la mascara de vidrlo. Uno de 
sus brazos estaba extendido hacia afuera, sujeto por un grillete de 
cobre a lo que me parecio en principio una mdquina para controlar el 
pulso. En realidad era un arnes que mantema al brazo f irme sobre un 
block de papel. Habian atado de una mamra ingeniosa un Idpiz corto 
entre el pulgar y el mdice. La mono, de todas maneras, estaba desma- 
yada, exdnlme, sobre la hoja en bianco, con las unas muy largas sobre- 
sallendo hacia adelante. 

-Tal vez oyo hablar de el -me dijo Seldom-. Es Frank Kalman, el 
contlnuador de los trabajos de Wittgenstein sobre el segulmiento de 
reglas y los juegos del lenguaje. 

Respond! con educaclon que el nombre me sonaba, pero muy va- 
gamente. 

-Frank no era un logico profesional-dijo Seldom-'- en realidad, 
r\ur\ca fue un matemdtico de papers y congresos. Apems se graduo 
acepto un puesto en una gran consultora de empleos. Su trabajo era 
preparar y evaluar los tests para los postulantes a distintas ocupa- 
c'\or\es. Lo destinaron a la seccion de manipulacidn simbolica y tests de 
Intel igencia. Unos anos despues le encargaron tamblen las primeras 
evaluaclones de nivelacldn en los coleglos secundarlos de Inglaterra. 
Se ocupd toda su vida de preparar series Idgicas, del tipo mds ele- 
mental, como la que le mostre yo: dados tres simbolos en secuencia, 
escr'ib'ir a continuacion el cuarto. O bien, con numeros: dados los nu- 
meros 2, 4, 8, escribir el siguiente. Frank era meticuloso, obsesivo. Le 
gustaba re\/'\sar las montanas de exdmenes uno por uno. Empezo a 
darse cuenta de un fendmeno realmente curioso. Estaban, por su- 
puesto, los exdmenes perfectos, que solo permitian decir, como es- 
cribid despues Frank con maravillosa cautela, que la Inteligencia del 
candidato coincidia perfectamente con las expectativas del examina- 
dor. Estaban tamblen, y eran la abrumadora mayorfa, lo que Frank 
llamaba la campana normal: exdmenes con algunos errores que caian 
dentro del tipo de equivocaciones esperables. Pero habfa un tercer 
grupo, siempre el mds reducido, que a Frank le llamaba sobre todo la 



atencion. Eran exdmenes casl perfectos, exdmenes en los que todas 
las respuestas eran las esperadas salvo una. Pero la diferencia con el 
caso normal es que el error en esa unica respuesta distlnta parecia a 
primera vista un desproposito absoluto, una continuacion elegida a 
ciegas, o a! azar, estaba realmente lejos del espectro habitual de 
equivocaciones. A Frank se le ocurrio per simple curiosidad pedir a los 
postulantes en esa pequena f ranja que justif icaran sus respuestas y 
f ue entonces que se encontro con la primera sorpresa. Las contesta- 
ciones que el habia considerado incorrectas eran en realidad otra so- 
lucion posible y perf ectamente vdlida para continuar la serie, solo que 
con una justif icacion muchfsimo mds complicada. Lo mds curioso es 
que la Intel igencia de estos postulantes habfa pasado por alto la solu- 
cidn elemental que propoma Frank y, como en un trampolm, habia sal- 
tado en algun momento mucho mds lejos. La imagen del trampolfn 
tambien es de Frank. Los tres sfmbolos o numeros escritos en el papel 
correspondian para el a la carrera del clavadista sobre la tabia; desde 
ese punto de vista, la analogia parecia darle una primera expl icacion: 
para una Intel igencia que salta hacia adelante con mucho impetu es 
mds natural la solucion lejana que la que estd inmediatamente debajo 
de sus pies. Pero esto cuestionaba en su misma base los presupuestos 
de trabajo de casi toda su vida. Frank estaba de pronto desconcerta- 
do. La solucion a sus series no era de ningun modo unica: respuestas 
que habfa considerado hasta entonces equivocadas podian ser solucio- 
nes alternativas y tambien, en algun sentido, "naturales". Y no veia ni 
siquiera que hubiera un modo de discernir entre lo que podia ser una 
respuesta al azar o la continuacion que hubiera elegido una Intel igen- 
cia excepcional, demasiado atletica. Fue en este punto que vino a 
verme y tuve que darle las malas noticias. 

-La paradoja de Wittgenstein sobre las reglas f initas -dije yo. 

-Exactamente. Frank habia redescubierto en la prdctica, en un 
experimento real, lo que Wittgenstein ya habia demostrado teorica- 
mente hace decadas: la imposibilidad de establecer una regia umvoca 
y ordenamientos "naturales". La serie 2, 4, 8, puede ser continuada 
con el numero 16, pero tambien con el 10, o con el 2007: siempre pue- 
de enconfrarsz una justif icacion, una regIa, que permita amd'\r cua\- 



quier numero como el cuarto caso. Cualquier numero, cualquier contl- 
nuacion. Esto es algo que no le causaria mucha gracia saber al Inspec- 
tor Petersen y cas\ enloquecio a Frank. Tenia en ese momento mds de 
sesentc cnos, pero me pldlo las referencias y tuvo el valor de er\\rar, 
como si fuera otra vez un estudiante, en esa caverna abandonada que 
son los trabajos de Wittgenstein. Y usted sabe como es el descenso a 
la oscuridad de Wittgenstein. En un momento se sintio al borde del 
abismo. Se daba cuenta de que no podia conf iar ni siquiera en la regia 
de multiplicar por dos. Pero emergio con una Idea, bastante pareclda 
a lo que yo mismo estaba pensando. Frank se mantuvo aferrado con 
una fe casi fandtica a una ultima tabia en el nauf ragio: las estadfsti- 
cas de sus experimentos. Consideraba que los de Wittgenstein eran 
de algun modo resultados teoricos, de un mundo platonico, pero que la 
forma en que las persoms concrefas pensaban era algo diferente. 
bespues de todo, solo una pequenisima proporcion imaginaba esas 
respuestas atipicas. Conjeturd entonces que si bien en principio todas 
las respuestas eran equiprobables, habia quizds algo inscripto de al- 
gun modo en la psiquis humana, o en los juegos de aprobacidn- 
reprobacidn durante el aprendizaje de simbolos, que guiaba a la gran 
mayoria al mismo sitio, a la respuesta que se presentaba a la razon de 
los hombres como mds simple, mds nitida, o mds grata. Pensd en def i- 
nitiva, en la misma direcdon que yo, que operaba alguna close de prin- 
cipio estetico a priori que solo dejaba filtrar para la eleccidn final 
Unas pocas posibilidades. Se propuso entonces dar una def inicidn abs- 
tracta de lo que llamaba el razonamiento normal. Pero tomd un camino 
verdaderamente extrano. Empezd a visitor hospitales psiquidtricos y 
a probar sus tests con pacientes lobotomizados. Recogid ejemplos de 
palabras sueltas y simbolos escritos por sondmbulos, participd en se- 
siones de hipnotismo. Sobre todo, estudid el tipo de simbolos que in- 
tentan transmitir los enfermos en estado casi vegetativo, con danos 
cerebrales. Lo que buscaba en el fondo era algo que por def inicidn es 
CQS'\ imposible: estudiar lo que queda de razon cuando la razon no estd 
allf vigilando. El creia que podia detector tal vez un tipo de movimien- 
to 0 agitacidn residual que corresponderfa a un surco inscripto orgd- 
nicamente, o a un camino rutinario marcado por el aprendizaje. Pero 



supongo que ya habia una mcWmdon morbosa que tenia que ver con lo 
que estaba planeando. Le habfan detectado poco tiempo atrds un can- 
cer de una varledad muy agreslva, que ataca primero las plernas, aquf 
lo llamcn el cancer del lenador, los medicos solo pueden ir talando los 
miembros uno por uno. Vine a verlo despues de la primera amputacion. 
Parecia de buen humor, dentro de lo que podia esperarse. Me mostro 
un libro que le habia regalado su medico, con fotograf las de crdmos 
destruidos parcialmente por accidentes, intentos de suicidio, golpes 
de bate. Habia una descripcion cimica exhaustiva de todas las secue- 
las e interconexiones de los danos cerebrales. Me hizo reparar con un 
aire de misterio en una pdgina en la que se vefa el hemisferio izquier- 
do de un cerebro, con el lobulo parietal parcialmente destruido por 
una bala. Me pidio que leyera el texto al pie de la foto. El suicida 
habia quedado en un coma casi total, pero su mono derecha, decfa el 
texto, siguio escribiendo durante meses toda close de sfmbolos ex- 
tranos. Me explico entonces que habia encontrado en su recorrido por 
los hospitales una conexion estrecha entre el tipo de sfmbolos que 
recogia y la actividad que habia desarrollado durante su vida el pa- 
ciente en coma. Frankie era extremadamente timido. Me dijo, y f ue la 
unica vez que me hizo un comentario personal, que lamentablemente 
nunca se habia casado; me dijo, con una sonrisa entristecida, que no 
habia hecho demasiadas cosas en su vida, pero que desde hacfa cua- 
renta anos escribia y manipulaba sfmbolos logicos. Estaba seguro de 
que no podfa enconfrarse un ejemplar mejor que el mismo para su ex- 
perimento. Estaba convencido de que en los sfmbolos que escribirfa 
podrfa leerse de algun modo la codif icacion de ese residuo o sus trato 
racional que buscaba. En todo caso, no pensaba estar allf cuando vi- 
nieran por su segunda pierna. Solo tenfa en realidad un ultimo proble- 
ma a resolver, y era cdmo asegurarse de que el dano de la bala no 
fuera excesivo, de que las esquirlas no alcanzaran el circuito de co- 
nexiones motrices. Yo le habfa cobrado afecto en esos anos. Le dije 
que con ese problema no estaba dispuesto a ayudarlo, y me pregunto 
entonces si en el caso de que f inalmente pudiera resolverlo solo, yo 
estarfa aquf para leer los sfmbolos. 

Vimos al mismo tiempo que la mono se crispaba espasmodica- 



mente para apretar el Idplz, como si hublera reclbldo una descarga 
electrica. Me quede mirando con una f ijeza espantada el lento y torpe 
avance del Idplz aranando el papel, pero Seldom no parecio prestarle 
demaslada atencion. 

-A estc horc empieza a escribir -dijo, sin preocupcrse por bajar 
la voz- y continua durante casi toda la noche. En fin, Frankie era real- 
mente Intel igente y encontro la soluclon: una pistola comun, aun de 
calibre pequeno, dejaba demaslado margen de error por la def lagra- 
clon Interna. Necesltaba algo que pudlera penetrar la pared de la 
f rente y llegar llmplamente al cerebro, como un pequeno arpon. Este 
pabellon del hospital estaba en reparaclones en esa epoca y parece 
que la Idea se la dio uno de los obreros, con el que cor\\/ers6 sobre 
herramlentas. Lo hizo f Inalmente con una pistola de clavos. 

Me Incorpore a medlas para tratar de distlnguir los trazos con- 
f usos que aparedan sobre el papel. 

-La escr\-tura es cada vez mds lleglble -dIjo Seldom-, pero hasta 
hace un tiempo podia entenderse perfectamente. En realldad son solo 
cuatro letras, que escribe y vuelve a escnblr. Las cuatro letras de un 
nombre. En todos estos anos Frankie r\ur\ca escrlblo un solo simbolo 
Idgico, nl un solo numero. Lo unico que Frankie escribe, Inf Inltamente, 
es el nombre de una mujer. 

CAPITULO 10 

-Salgamos un momento a la galeria; quiero fumar un cigarrlllo -dIjo 
Seldom. Habia arrancado la hoja que acababa de escnblr Frank y la 
arrojo al cesto despues de echarle un vistazo. Sallmos de la sola en 
sllencio y camlnamos por el paslllo deslerto hasta enconfrar una ven- 
tana ablerta. VImos avanzar lentamente hacia nosotros a un enf erme- 
ro que empujaba una Camilla. Cuando pasd a nuestro lado pude ver que 
la sabam cubria la cara y amortajaba completamente el cuerpo. Solo 
uno de los brazos habia quedado al descublerto; una tarjeta que col- 
gaba de la muneca Indlcaba el nombre. Alcance a ver una clf ra debajo, 



que correspondfa quizd a la hora de la muerte. El enf ermero manlobro 
para girar la Camilla y la Introdujo llmpiamente, con la destreza de un 
maestro pizzero, por una puerta angosta de vidrio. 
-cEs la morgue? -pregunte. 

-No -dijo Seldom-. Cada piso tiene una sola como esta. Cuando 
alguno de los pacientes muere, desalojan inmediatamente el cuerpo de 
la sola para liberar la cama lo antes posible. El medico en jefe del piso 
viene hasta aqui a corroborar la muerte, escriben algo asi como un 
acta en una planilla y recien entonces lo trasladan a la morgue general 
del hospital, que estd en uno de los subsuelos. -Seldom senalo con la 
cabeza en direccion a la sola de Frank-. Yo voy a quedarme un rato 
mds alli, a hacerle compama a Frankie. Es un buen lugar para pensar, 
quiero decir, tan bueno como cualquier otro. Pero estoy seguro de que 
usted querrd visitor la sola de Rayos -me dijo con una sonr'isa, y cuan- 
do vio mi sorpresa sus ojos chispearon y su sonrisa se acentuo un po- 
co mds-. Despues de todo Oxford es solo un pequeno pueblo. Felicita- 
ciones: Lorna es una gran chica. 

La conoci durante mi convalecencia, me paso buena parte de sus 
novelas policiales. cYa vio su biblioteca? -y aizo las cejas con una ad- 
miracion algo extranada-. Nunca conoci a nadie con tanta pasion por 
los crimenes. Tiene que ir al ultimo piso -me dijo-: por los ascensores 
de aqui a la derecha. 

El ascensor subid con un pesado gemido neumdtico. Airavese un 
laberinto de pabellones siguiendo las flechas que indicaban Rayos, 
hasta que me encontre en una sola de espera en la que solo habfa un 
hombre sentado, con la mirada algo extraviada y un libro abandonado 
sobre las rodillas. Detrds de un cubiculo de vidrio vi a Lorna en su 
uniforme, inclinada sobre una Camilla, como si estuviera explicando 
pacientemente el procedimiento a un nino. Me acerque un poco mds al 
vidrio, sin decidirme a interrumpirla. Lorna acomodaba un osito Teddy 
junto a la almohada. Pude ver que se trataba en realidad de una chi- 
quita muy pdlida de unos siete anos, con los ojos asustados pero vale- 
rosamente atentos y rulos largos en tirabuzon. Lorna dijo algo mds y 
la niiia abrazd f uertemente al osito Teddy. b'\ dos golpes suaves en el 
vidrio; Lorna mird en mi direccion, rid sorprendida y dio una pequena 



exclamacion que no alcanzo a atravesar el vldrlo. Me senalo la puerta 
a un costado y le hizo el ademdn a la chlquita, con una raqueta Imagi- 
narla, de que yo era su companero de tenls. Abr\6 por un Instante la 
puerta, me die un beso rdpido y me pidio que la esperara un memento. 

Retrocedi a la sala de espera. El hombre habia vuelto a su libro. 
Note que tenia la barba algo crecida y los ojos enrojecidos, como si 
no hubiera dormido en mucho tiempo. Descif re con alguna sorpresa el 
titulo: Oe los pifagoricos a Jesus. El hombre bajo el libro de pronto y 
me encontre con su mirada. 

-Perdon -dije-, me llamo la atencion el titulo. cEs usted matemd- 

tico? 

-No -dijo-, pero si le interesd el titulo debo suponer que usted 
SI lo es. 

Sonref, asintiendo, y el hombre me mird con una intensidad des- 
concertante. 

-Estoy leyendo hacia a'^vos -me dijo-. Quiero saber como eran 
en un principio las cosos. -Volvid a mirarme con esa f ijeza un poco fa- 
ndtica.- Uno se lleva sovpvzsos. Por ejempio, ccudntas szq.-\os, cudntos 
grupos religiosos, diria usted que habia en la epoca de Cristo? 

Supuse que serfa educado contestar con un numero muy bajo. 
Pero antes de que pudiera responder el hombre siguid hablando. 

-Eran dzczxKos y dzcznos -me dijo-: los x\oj.orzx\QS , los qlotos, 
los simonianos, los f ibionitas. Pedro y sus apdstoles eran sdio un gru- 
pusculo. Un grupusculo entre cien. Las cosos perfectamente hubieran 
podido ser distintas. No eran los mds numerosos, no eran los mds 
avanzados, no eran los mds inf luyentes. Pero tuvieron un rasgo de as- 
tucia para diferenciarse y erguirse entre todos, una sola idea, la pie- 
dra de toque, para perseguir y exterminar a los demds grupos y que- 
dar f inalmente solos. Cuando todos hablaban unicamente de la resu- 
x'X'2,cc\6x\ del alma, ellos prometieron tambien la v2,sk\x'X'z,cc\6x\ de la 
corx\z,. La vuelta a la vida con el propio cuerpo. Una idea que ya sonaba 
absurda, que ya era primitiva en esos tiempos. El Cristo que se levan- 
ta de la tumba al tercer dfa y pide que lo pellizquen y come pescado 
asado. Ahora bien, dque pasd con ese Cristo durante los cworz.vAo. dias 
que durd su regreso? 



5u voz ronca tenia la vehemencia algo feroz de un reclen con- 
verso, 0 de un autodidacta. 5e habia Incllnado un poco hacia mi y sentf 
el vaho acre y penetrante a transplracion de su camisa arrugada. b\ 
involuntariamente un paso a^rds, pero era dif fell desasirse de la f Ije- 
za de sus ojos. Hice otra vez un gesto de adecuada ignorancia. 

-Exactamente. Usted no lo sabe, yo no lo se, nadie lo sabe. Mis- 
terio. Solo esto parece haber hecho: recibir un pelllzcon y senalar a 
Pedro como su continuador en la i\erra. Que conveniente para Pedro, 
dno es clerto? cSabia usted que hasta ese momento los caddweres so- 
lamente se amortajaban? No exlstia, por supuesto, la Idea de conser- 
var los cuerpos. El cuerpo era al fin y al cabo lo que las rellglones 
conslderaban la parte mds debll, la mds ef imera, la parte expuesta al 
pecado. Y blen, unos cuantos cajones de madera nos separan de esos 
tiempos, cno es cierto? Todo un mundo de cajones debajo del mundo. 
En las afueras de cada cludad otra cludad subterrdnea de cajones 
prolijamente alineados, conmovedoramente cerrados. Pero adentro de 
los cajones, todos sabemos lo que pasa. En las primeras veinticuatro 
horas, despues del rigor mortis, empieza la deshidratacion. La sangre 
deja de transportar oxigeno, la cdrma pierde \rar\sparer\c\a, el iris y 
las pupilas se deforman, la piel se arruga. El segundo dfa se inicia la 
putrefaccion en el intestino grueso y aparecen las primeras manchas 
verdosas. Los organos interiores quedan inutilizados, los tejidos se 
ablandan. El iercer d\a la descomposicidn avanza, los gases hinchan el 
abdomen y un verde marmdreo invade todos los miembros. be\ cuerpo 
emana el compuesto de carbono y oxigeno, el olor penetrante de un 
bistec que estuvo demasiado tiempo fuera de la heladera: empieza el 
f estfn de la fauna cadawenca y de los insectos necrdfagos. Cada uno 
de estos procesos, cada intercambio de energia, involucre una perdida 
irreversible, no hay modo de recuperar ninguna funcidn vital. 5i, al 
cabo del tercer dia Cristo hubiera sido un desecho monstruoso inca- 
paz de erguirse, pestilente y ciego. Esta es la verdad. Pero a quien le 
interesa la verdad cno es cierto? Usted acaba de ver a mi hija -dijo, 
y su voz bajd de pronto a un tono impotente y angustiado-. Necesita 
un trasplante de pulmdn. Estamos esperando por ese pulmdn desde 
hace un ano, estd ahora en la lista mc'\om\ de emergencias. Le quedan 



no mas de trelnta d\as de vida. bos veces tuvlmos la oportunldad. bos 
wzczs rogue y suplique. Pero las dos veces eran familias cristlanas y 
pref Irleron enterrar cristlanamente a sus hijos. 

-Volvio a mirarme como si se sintiera acorraladoxSabe usted 
que la ley britdnica impide que si uno de los padres se suicida los 6r- 
ganos puedan ser trasplantados a sus hijos? Por eso -dijo, golpeando 
con un dedo la cubierta del libro- es interesante a veces volver al 
principio de las cosas, los antiguos tenian otras ideas sobre los tras- 
plantes, la teoria de los pitagoricos sobre la transmigracion de las al- 
mas... 

El hombre se interrumpio y se puso de pie. La puerta se habfa 
abierto y Lorna empujaba hacia afuera la Camilla. La nina parecia 
haberse quedado dormida. El hombre converso por un instante con 
Lorna y luego se alejo, llevando el mismo la Camilla por el corredor. 
Lorna quedo esperando a que yo me acercara, con una sonrisa ambigua 
y las dos manos en los bolsillos. Su delantal, que era de una tela muy 
delgada, quedaba bellamente estirado sobre el pecho. 

-Que buena sorpresa, que hayas venido por aqui. 

-Queria verte asi, en tu unif orme de enf ermera -dije. 

Abrio seductoramente los brazos, como si fuera a g'lrar para 
mostrarme, pero me dejo besaria solo una vez. 

-cAlguna novedad? -me pregunto y sus ojos se abrieron con cu- 
rios idad. 

-Ningun nuevo cnmen -dije-. Acabo de conocer el segundo piso. 
Seldom me llevo hasta la sola de Frank Kalman. 

-Vi que el papd de Caitlin te habia atrapado -dijo-. Espero que 
no te haya abrumado demasiado. Supongo que te contaba de los es- 
partanos, o pestes sobre los cristianos. Es viudo y Caitlin es su unica 
hija. Pidio una licencia en su trabajo, desde hace casi tres meses 
prdcticamente no sale de aqui. Lee todo lo que tenga que ver con 
trasplantes. Creo que a esta altura estd un poco -hizo un gesto a me- 
dio camino a la sien-: koo-koo. 

-Pensaba ir a Londres a "posor el fin de semma -le dije-. cVen- 
drfas conmigo? 

-Este fin de sexmx\a es imposible, tengo guardia aqui las dos no- 



ches. Pero vamos a la cafeteria, y te hago una llsta de algunos Zj^c/ 
and breakfast lugares para visltar. 

-Hey -le dije, m^xK^vos camindbamos al ascensor-: no sabia que 
Arthur Seldom habia estado en tu ccsa. 

La mire con una sqx\c\s(x despreocupada y el la tambien sonrio dl- 
vertida despues de un instante. 

-Fue a llevarme su libro. Puedo hacerte tambien otra lista, con 
todos los hombres que estuvieron en mi casa, pero seria mucho mds 
larga. 

Cuando regrese a Cunliffe Close y baje a mi cuarto encontre 
debajo de uno de mis cuadernos el sobre que habfa preparado para 
Mrs. Eagleton y recorde que desde aquel dia mx\ca le habfa dado el 
dinero del alquiler a Beth. Puse en mi bolso la ropa suf iciente para un 
fin de szxmx\a y subf con el dinero la escalerita de entrada. Beth me 
pidio detrds de la puerta que la esperara un minuto. Cuando abrio pa- 
recia relajada y szvzm, como si acckiord de salir de un largo bono de 
inmersion. Tenia el pelo humedo, los pies descalzos y un deshabille 
largo de plush cuidadosamente cerrado. Me hizo \iQ.sor a la sola un 
instante. fi^'^zxvxs reconocf el lugar. Habfa cambiado la alfombra, los 
muebles, las cortinas. La coso. tenfa ahora un aspecto mds fntimo y re- 
cogido, con una cierta sofisticacion que parecfa prestada de alguna 
de decoracidn y, aunque de una xmx\z,va totalmente diferente, 
se vefa aun sencilla y agradable. Me parecid, sobre todo, que si se 
habfa propuesto hacer (izso.^o!rz.cz.v hasta el ultimo vestigio de Mrs. 
Eagleton, sin duda lo habfa logrado. Le dije que \iQ,sor\a en Londres el 
fin de sexmx\o. y me dijo que ella tambien se irfa al dfa siguiente, des- 
pues del funeral, en una pequena giro de la orquesta a Exeter y Bath. 
Escuchamos de pronto un chapoteo de agua desde el bono, como si 
alguien corpulento se estuviera incorporando de la \:>(xx\zv(x. Me parecid 
que Beth se ponfa terriblemente incdmoda, como si la hubiera sor- 
prendido en falta. Supongo que recordd, al mismo tiempo que yo, el 
desprecio con que me habfa hablado de Michael sdio dos dfas g^vqs. 

Tome el Oxford Tube a Londres y pase dos dfas caminando por 



la cludad, bajo un sol suave y amable, como un turlsta agradablemente 
perdldo. El sdbado compre el Oxford Times, que anunclaba en un re- 
cuadro pequeno el funeral de Mrs. Eagleton y hacia una breve revision 
de los hechos sin dor ningun otro detalle nuevo. El domingo toda refe- 
renda a! case habia desaparecido. Elegi en Portobello Road, pensando 
en Lorna, un ejempiar algo polvoriento pero bien conservado de las 
memorias de Lucrecia Borgia, y tome el ultimo tren nocturno de re- 
greso a Oxford. En la mamm del lunes sali todavia algo dormido hacia 
el Instltuto. En la entrada de Cunliffe Close, tendldo sobre el pavl- 
mento, vl un animal que un auto habia atropellado seguramente por la 
noche. Tuve que pasar muy cerca de el. Era un animal que mnca habia 
visto en mi vida y apems pude reprimir una arcada. Pareda alguna va- 
riedad gigantesca de rata, con la cola larga y oscura que f lotaba en la 
sangre. La cabeza habia quedado totalmente aplastada, pero todavia 
sobresalia el hocico, con las fosas msales muy abiertas, que hacfan 
recordar las de un chancho. A la altura de lo que habia sido el esto- 
mago, como de una bolsa destrozada, asomaba la protuberancia incon- 
fundible de lo que debia ser una cria. Apure el paso involuntariamen- 
te, tratando de huir de aquello que de todos modos ya habia visto y 
del horror violento, cas'\ inexplicable, que me habia causado. Durante 
todo el camino luche por deshacerme de esa Imogen. Subi, como si 
llegara a un ref uglo, los escalones del Instltuto de Matemdtlca. Cuan- 
do empuje la puerta giratoria me encontre con un papel pegado con 
cinta scotch contra el vidrlo. VI antes que nada el pez, en poslclon 
vertical, un dibujo esquemdtico en tinta negro, que parecfa hecho a 
partir de dos parentesis enf rentados. Arriba decia, con letras recor- 
tadas de diarios: El segundo de la serie. Radcliff e Hospital, 2.15 p.m. 

CAPITULO 11 

En la secreiana solo estaba Kim, la aslstente nueva. Logre con un 
gesto apremlante que se quitara los aurlculares de su discman y la 
hice levantar de su sllla para que vinlera conmigo hasta la puerta de 



entrada. Me miro con extraneza cuando le pregunte por el papel pe- 
gado contra el vidrlo. Lo habfa visto al entrar, s\, pero no le habia 
prestado ninguna atencion: creyo que se trataba de alguna actlvldad 
benef ica para el Radcliff e, una serie de partidas de bridge, o una ex- 
cursion de pesca. Pensaba decirle mds tarde a la mujer de la limpieza 
que lo re^lrara de alli y lo pegara en la cartelera. Vimos salir a Kurt, 
el sereno, de su cuartito bajo la escalera, ya vestido para irse. Se 
aproximo a nosotros como si temiera algun problema. El papel estaba 
alli desde el domingo, lo habfa visto al llegar la noche anterior; no 
habfa querido arrancarlo porque supuso que alguien lo habfa autoriza- 
do antes de que el tomara su turno. bije que irfa a llamar a la policfa y 
que alguien debfa quedarse para cuidar que no se iocaran los vidrios 
de la puerta ni que se despegara ese papel: podfa estar vinculado con 
el crimen de Mrs. Eagleton. Subf en dos saltos a mi of icina y pedf en 
el departamento de policfa que me pasaran urgentemente con Peter- 
sen 0 con Sacks. Me preguntaron mi nombre y el numero desde donde 
llamaba y me dijeron que esperara en la Ifnea hasta que alguien se 
comunicara conmigo. Al cabo de un par de minutos escuche del otro 
lado la voz del inspector Petersen. Me dejo hablar sin interrumpirme 
y solo me pidio al final que repitiera lo que me habfa dicho el sereno. 
Me di cuenta de que tambien crefa -como yo- que el crimen ya se 
habfa cometido. Me dijo que erwiana inmediatamente un patrullero y 
el equipo de huellas al Instituto y que el mismo irfa al Radcliffe Hos- 
pital a verificar las muertes del domingo. be todas maneras querfa 
hablar conmigo despues y tambien, si fuera posible, con el profesor 
Seldom. Me pregunto si podrfa er\cor\trarr\os a los dos en el Instituto. 
Le dije que, hasta donde sabfa. Seldom debfa estar por llegar: habfa 
una conferencia de uno de sus estudiantes anunciada en el hall para 
las diez. El cartel quizd habfa sido puesto allf para que el lo viera al 
en'trar, se me ocurrio decir. Sf, quizd, dijo Petersen, para que lo vea 
el y otros cien matemdticos mds. Parecfa de pronto molesto. Ya 
hablaremos mds tarde, me dijo secamente. 

Cuando baje otra vez al hall vi a Seldom parado junto a la puer- 
ta giratoria. Estaba inclinado sobre el papel, como si no pudiera quitar 
los ojos del pequeno pez. 



-dUsted cree lo mismo que yo? -me pregunto al verme-. Temo 
llamar al hospital y preguntar por Frank. Aunque la hora -me dijo, co- 
mo si entrevlera una esperanza- no parece tener sentldo: yo fui oyer 
al hospital a las cuatro de la tarde y Frank estaba vivo. 

-Podemos llamar a Lorna desde ml oflclna -le dlje-. Tenia un 
turno de guardia hasta hoy al medlodia, debe estar alld todavia, ella 
podria fdcllmente averlguar. 

Seldom aslntlo. Sublmos y deje que el hiclera la llamada. Des- 
pues de atravesar una cadena de operadoras logro por fin que lo co- 
munlcaran con Lorna. Seldom le pregunto cautelosamente si podfa ba- 
jar al segundo piso y comprobar si Frank estaba blen. Me dl cuenta de 
que Lorna le hacia otras preguntas; aun sin distlnguir las palabras, al- 
canzaba a o\r del otro lado de la Imea su tono Intrlgado. Seldom solo 
le dIjo que habia aparecldo un mensaje en el Instltuto que lo habfa 
dejado algo preocupado. Era probable, si, que el mensaje estuvlera 
relaclonado con el crimen de Mrs. Eagleton. Conversaron un momento 
mds; Seldom le dIjo que estaba en ml oflclna y que podia llamarlo alli 
una vez que hublera bajado. 

Colgo y nos quedamos en sllencio, esperando. Seldom armo un 
cigarrlllo y f ue a f umarlo de pie junto a la wzniam. En un momento se 
dio vuelta, camino hasta el pizarron y como si estuvlera todavia abs- 
traido en sus pensamlentos dibujo con lentltud los dos simbolos, prl- 
mero el circulo, y a contlnuaclon el pez, que hizo con dos breves tra- 
zos curvos. Quedo Inmovlllzado, con la tiza en la mono y la cabeza ba- 
ja, haclendo cada tanto pequenas muescas de Impotencia con la tIza 
en el borde del pizarron. 

Paso casi media hora antes de que el telefono somra. Seldom 
escucho a Lorna en sllencio, con una expreslon Impenetrable. Asentia 
con monosilabos cada tanto. -Si -dIjo en un momento-: esa es exacta- 
mente la hora que f Igura en el mensaje. 

Cuando colgo se dIo vuelta hacIa mi y sus facclones se dlsten- 
dleron por un Instante. 

-No f ue Frank -dIjo-, sino el paclente que estaba en la cama a su 
lado. El Inspector Petersen estuvo reden en la morgue del hospital 
para verif Icar los muertos del domlngo: es un hombre muy viejo, de 



mas de noventa anos, lo habian reportado oyer a las dos y cuarto co- 
mo fallecldo por muerte natural. Aparentemente nl la enfermera nl el 
medico principal de la planta advlrtleron un pequeno punto en el bra- 
zo, como la marca que deja una Inyecclon. Le hardn ahora la autopsia 
para ver de que se trata. Pero ya ve, creo que temamos razon. Un 
crimen al que nadle vio en principle como un cr\mer\. Una muerte que 
fue conslderada natural y un punto en el brazo, solo un punto... Un 
punto Imperceptible. Seguramente ellglo alguna close de sustancia 
que no deja rasiros, apuesto a que no er\cor\\rardr\ mda en la autop- 
sia. Una muerte a la que solo ese punto diferencia de una muerte na- 
tural. Un punto, un punto -repltio Seldom en voz baja, como si pudlera 
poner en marcha a partir de alli una multltud de Impllcaclones todavia 
Invisibles. 

El telef ono volvio a sonar. Era Kim, desde la planta baja, que me 
avisaba que un Inspector de la pollcfa subfa a ml of Iclna. Abn la puer- 
ta; la f Igura alta y delgada de Petersen asomo por la boca de la esca- 
lera. Habia subldo solo y tenia en la cara una expreslon In dislmulable 
de contrarledad. Entro y m\er\'\ras nos saludaba miro el pizarron con 
las dos f Iguras que habia dibujado Seldom. Se dejo caer en una de las 
si I las. 

-Hay una aglomeraclon de matemdtlcos alld abajo -dijo, casi 
acusadoramente, como si nos correspondlera a nosotros algo de la 
culpa-. En cualquler momento llegardn los perlodlstas... Tendremos 
que dar a conocer una parte del asunto, pero voy a pedlrles que man- 
tengan el secreto sobre el primer sfmbolo de la serle. Slempre evlta- 
mos hasta donde es poslble que se dif undan publlcamente los casos de 
crimenes serlales, y sobre todo las constantes que se replten. En fin - 
dIjo, movlendo la cabeza-: vengo del Radcllffe. Esta vez fue un hom- 
bre muy viejo, un tal Ernest Clark. Estaba en coma, conectado a un 
resplrador artificial, desde hacia anos. No tenia, aparentemente, nln- 
guna famllla. La unica conexlon que vemos hasta ahora con Mrs. Ea- 
gleton es que Clark tamblen partlclpd en la guerra. Pero por supuesto, 
lo mismo podria declrse de cualquler otro hombre de su edad: toda 
esa generadon tiene en comun los anos de la guerra. La enfermera lo 
enconfro muerto en su rondo de las dos y cuarto y esa fue la hora que 



anoto en el brazalete, antes de retlrarlo de la sala. Todo parecia per- 
fectamente normal, no habia ninguna senal de violencia, nada f uera de 
lugar, constat© el pulso y escrlblo "muerte natural", porque le parecio 
un caso de rutinc. Todcvia no se explica como pudo haber entrado al- 
guien en la sola, porque a esa hora recien empezaba el horario de vlsl- 
tas. El medico principal del segundo piso reconocio que no habia revi- 
sado el caddwer exhaustivamente; I lego tarde al hospital, era domingo 
y queria volverse cuanto antes a su casa. Sobre todo, estaban espe- 
rando la muerte de Clark desde hacia meses, les parecia en el fondo 
mucho mds extrano que siguiera vivo. De modo que conf io en la anota- 
cion de la enfermera, transcribio en el acta la hora y causa de la 
muerte tal como estaban en la etiqueta y dio el visto bueno para que 
Io erwlaran a la morgue. Estoy esperando ahora los resultados de la 
autopsia. Acabo de ver el papel alld abajo. Supongo que no podfamos 
esperar que volviera a escribir con su letra, ahora que sabe que esta- 
mos detrds de el. Pero esto ciertamente hace todo mds dif icil. Por la 
tipograf la yo diria que recortd las letras del Oxford Times, quizd de 
los articulos que aparecieron sobre Mrs. Eagleton. Pero el pez estd 
dibujado a mono - Petersen se volvio hacia Seldom-. cCudI es la semsa- 
cion que tuvo usted al mirar el papel? cDiria que se trata de la misma 
persona? 

-dCdmo saberlo? -dijo Seldom-. El papel parece del mismo tipo, 
y la ubicacidn y el tamano del dibujo tambien son similares. Tinta ne- 
gro en los dos casos... yo dina en principio que si. Pero hay algo mds 
que usted deberfa saber. Yo voy cas\ todas las tardes al Radcliffe, a 
visitor a un paciente del segundo piso, Frank Kalman. Clark era el pa- 
ciente de la coma contigua a la de Frank. Tambien: no vengo en gene- 
ral muy seguido al Instituto, pero si tenia que estar aqui esta mamm. 
Yo diria que es alguien que me estd siguiendo de cerca los pasos Y sa- 
be bastante de mi. 

-En realidad -dijo Petersen, sacamdo una pequena libreta de no- 
tas- SI estdbamos al tanto de sus visitas al Radcliffe; ya sabe -dijo 
con un tono de disculpa-, tuvimos que preguntar un poco por ustedes 
dos. Veamos. En general usted hace sus visitas alrededor de las dos 
de la tarde, pero el domingo llegd despues de las cuatro... cQue fue Io 



que ocurno? 

-Estaba Invltado a almorzar en Abingdon -dijo Seldom-. Perdi el 
bus de la una y trelnta. Los domingos hay solo dos por la tarde, tuve 
que esperar en la estacion hasta las tres -Seldom bused en uno de sus 
bolsillos y le extendio con f rialdad un boleto de omnibus a Petersen. 

-Oh, no, no es mcesano -dijo Petersen algo avergonzado-. Solo 
me estaba preguntando... 

-Si, yo tambien lo pense -dijo Seldom-. Soy en general el prime- 
ro y el unico que entra en esa sola durante el horarlo de visita. Si yo 
hubiera ido en mi horario habitual, habria estado sentado todo el 
tiempo junto al cadaver de Clark, supongo que esa era su idea. Que 
cuando descubrieran la muerte durante la ronda, yo estuviera allf. Pe- 
ro otra vez las cosas no salieron exactamente como hubiera querido. 
Fue, en algun sentido, demasiado sutil: la enfermera no reparo en el 
pinchazo del brazo, lo confundio con una muerte natural. Y despues, 
yo llegue mucho mds tarde, y ni siquiera adverti que habian cambiado 
al paciente de esa cama. Para mi fue un dia de visita totalmente nor- 
mal. 

-Pero tal vez si queria que el crimen se conf undiera en un prin- 
cipio con una muerte natural -dije yo-. Tal vez prepare la escem para 
que reY\rarar\ el cuerpo delante de sus ojos como si se \ra-tara de una 
muerte de rutina. Es decir, que el crimen tambien fuera impercepti- 
ble para usted. Yo creo que debena contarle al inspector -le dije a 
Seldom- lo que piensa sobre esto, lo que me dijo a mi antes. 

-Pero no podemos estar seguros todavfa -dijo Seldom, con un 
tono de protesta intelectual-, no podemos hacer induccion con solo 
dos casos. 

-De todas maneras -dijo Petersen-, lo que sea, me gustaria es- 
cucharlo. 

Seldom parecid dudar todavia un momento. 

-En los dos casos -dijo f inalmente con cautela, como si no qui- 
siera ir mds alld de los hechos-los crimenes fueron lo mds leves posi- 
bles, si tiene sentido esta palabra. Pareciera que las muertes en si no 
son exactamente lo que importa. Los crimenes son cas'\ simbdiicos. No 
creo que el asesino este realmente interesado en matar, sino en sena- 



lar algo. Algo que seguramente tiene que ver con la serle de f Iguras 
que dlbuja en los mensajes, la serle que empleza con un circulo y un 
pez. Los crimenes son solo la manera de llamar la atenclon sobre esta 
serie y estd ellgiendo sus victlmas lo suf icientemente cerca de mi con 
el unico proposito de involucrarme. Creo que en el fondo es un pro- 
blema puramente Intelectual, pero que solo se detendrd si logramos 
demostrarle -de algun modo- que pudimos resolver el sentido de la 
serle, es decir, que podemos predecir el simbolo, o el crimen, que 
vendrd a continuacion. 

-Voy a pedir esta tarde un perf il psiquidtrico, aunque no creo 
que todavfa pueda dec'irse demasiado. be todos modos, quizd pueda 
ahora responderme a la pregunta que le hice antes. dCree que se tra- 
ta de un matemdtico? 

-Me inclinana a decir que no -dijo Seldom cautelosamente-. No 
por lo menos un matemdtico profesional. Yo dina que se trata de al- 
guien que imagina que los matemdticos son algo asi como el paradigma 
de la Intel igencia y por eso busca medir fuerzas directamente con 
ellos. Una especie de megalomano intelectual. No creo que sea casual 
que haya elegido para el segundo mensaje la puerta de entrada del 
Instituto. Supongo que hay un segundo mensaje velado para mi en es- 
to: si yo no acepto el desaf lo, algun otro matemdtico lo recogerd. Si 
es por hacer conjeturas, yo dina que es alguien que f ue reprobado 
alguna vez injustamente en un examen de matemdtico, o quizd perdid 
una oportunidad importante en su vida por alguno de los tests de in- 
teligencia de la close que imaginaba Frank. Alguien que fue excluido 
de lo que considera el reino de la inteligencia, alguien que a la vez ad- 
mira y odia a los matemdticos. Posiblemente concibid la serie como 
una venganza contra sus examinadores. Ahora es el de algun modo el 
examinador. 

-cPodria ser un alumno que usted hubiera desaprobado? - 
preguntd Petersen. 

Seldom se sonrid levemente. 

-Hace mucho que no desapruebo a nadie -dijo-. Solo tengo alum- 
nos de doctorado; todos son excelentes. Yo me inclinarfa a pensar que 
se trata de alguien que no estudid matemdtico de una manera formal 



pero leyo ese capitulo de mi libro sobre los cnmenes en serle y consl- 
dera, desgracladamente, que soy la persona a la que debe desaf lar. 

-Blen -dijo Petersen-; puedo ordenar como primera aproxlma- 
cion que me envien un listado de las compras de su libro con tarjetas 
de credito en las librerias de la ciudad. 

-No creo que eso lo ayude mucho -dijo Seldom-. Durante el lan- 
zamiento mis editores consiguieron que se publ icara como anticipo en 
el Oxford r/msi" justamente el capitulo sobre los crimenes en serie. 
Muchos creyeron que se trataba de una nueva forma de novela poli- 
cial. Fue por eso que se agoto tan pronto la primera edicion del libro. 

Petersen se incorporo, algo desalentado, y estudio por un mo- 
mento las dos f iguras en el pizarron. 

-dCree que ahora puede decirme algo mds sobre esto? 

-El segundo sfmbolo de una serie da en general la pista sobre el 
modo en que debe leerse toda la sucesion: si como representacion de 
objetos 0 hechos de algun posible mundo real, es decir, simbolos en el 
sentido mds usual, o bien, sin ninguna connotacion de signif icado, es- 
trictamente en un piano sintdctico, como f iguras de tipo geometrico. 
El segundo simbolo es aqui otra vez astuto, porque el pez estd dibu- 
jado de una mmzva tan esquemdtica que admite las dos lecturas. La 
posicidn vertical es interesante. Podria "^vo^orsz de una serie de f igu- 
ras con simetrfa respecto al eje vertical. Si debemos interpretarlo 
verdaderamente como un pez, hay por supuesto, muchas otras posibi- 
lidades. 

-La pecera -dije yo, y cuando Petersen se dio vuelta hacia mi, 
algo sorprendido. Seldom (xs\x\X\6 en silencio. 

-Si, eso pense en un principio. Asi es como llaman al piso donde 
estaba Clark en el Radcliffe -dijo-. Pero eso diria directamente que 
se trata de alguien dentro del hospital, no creo que haya elegido un 
simbolo que lo incrimine de una forma tan obvia. Ademds, en ese caso, 
ccomo se relacionaria el circulo con Mrs. Eagleton? -Seldom se pased 
un instante con la cabeza baja.- Algo que tambien es \x\^zvzsox\^z - 
dijo- y que estd implicito de algun modo en los mensajes es que el su- 
ponga que los matemdticos pueden solucionado. Es decir, debe haber 
algo en los simbolos que se corresponda con la close de problemas, o 



de Intuiclones, que tienen que ver con el pensamiento de un matemdtl- 
co. 

-dPodrfa usted arrlesgar ya cudi serfa el tercer sfmbolo? - 
pregunto Petersen. 

-Tengo -dijo Seldom- una primera idea; pero veo varias otras 
posibilidades de continuacion igualmente, digamos, razonables. Es por 
eso que en los tests se dan al menos tres simbolos antes de preguntar 
por el siguiente. Dos simbolos admiten todavia demasiadas ambigue- 
dades. Preferlria tener algun tiempo para pensarlo un poco mds. No 
quislera equivocarme. El es ahora el examinador y el modo de marcar- 
nos un error serfa otro aseslnato. 

-dCree realmente que se detendrd si damos con la solucldn? - 
pregunto Petersen con esceptlclsmo. 

Pero no habfa nada como la solucldn, pense. Eso era lo que podia 
ser mds desesperante. Entendi de pronto por que Seldom habfa que- 
rido que conociera a Frank Kalman y la segunda dimension del proble- 
ma que lo preocupaba. Me pregunte como harfa para explicarle a Pe- 
tersen sobre las Intel igencias saltarinas, sobre Wittgenstein, sobre 
las paradojas de las reglas finitarias y los desplazamientos de las 
campams normales. Pero Seldom solo necesitd una f rase: 

-Se detendrd -dijo lentamente- si es la solucldn en la que el es- 
td pensando. 

CAPITULO 12 

Pzizrsen se levantd de su silla y dio una vuelta por el cuarto con las 
manos detrds de la espalda. Recogid el saco, que habfa estirado sobre 
el borde del escritorio, volvid por un momento a davar los ojos en el 
pizarrdn, y con el dorso de la mono borrd el cfrculo. 

-Recuerden: hasta donde nos sea posible vamos a mantener en 
secreto el primer sfmbolo, no quislera tentar a un copycat dCreen 
que los matemdticos allf abajo podrfan adivinarlo, ahora que conocen 
el segundo? 



-No, no creo -dljo Seldom-, pero ademds, no es tan claro que les 
Interese lo suficlente para Intentarlo. Para un matemdtico el unico 
problema que cuenta suele ser el que tiene entre manos: puede hacer 
falta mas que un par de asesinatos para desviarlos. 

-cEs ese tambien su case? -Petersen miraba ahora f ijamente a 
Seldom; habia un frio reproche en la pregunta .- Para ser honesto, 
estoy un poco... decepcionado -dljo, como si eligiera con cuidado sus 
palabras-. No esperaba por supuesto que me diera hoy mismo una 
respuesta def initiva, pero si cuatro o cinco alternatlvas posibles, con- 
jeturas que pudieramos ir ref inando o descartando, cno trabajan aca- 
so tambien asf los matemdticos? Pero quizd tampoco a usted le inte- 
resen lo suficlente un par de aszs'matos. 

-Tengo, ya le dije, una primera idea -dljo Seldom, sosteniendo 
con sus ojos pequenos y transparentes la mirada del inspector- y le 
prometo que me dedicare a pensar en esto, enteramente. Solo quiero 
estar seguro de no equivocarme. 

-No quisiera que espere hasta la prdxima muerte para cercio- 
rarse -dijo Petersen, y luego, como si se viera obligado de mala gana a 
hacer las paces-. Pero si de verdad quiere colaborar, le pediria que 
venga a mi of icina manana, despues de las seis: ya tendremos el perf il 
psiquidtrico, me gustaria leerselo, quizd le recuerde a alguien. Usted 
tambien puede venir -me dijo, m'\er\tras nos extendfa rdpidamente la 
mono. 

Cuando Petersen solid se hizo un largo silencio. Seldom fue 
hacia la wenfam y empezd a enrollar un cigarrillo. 

-dPuedo hacerle una pregunta? -dije con cautela. Me daba cuen- 
ta de que posiblemente tampoco me dijera todo a mi, pero decidf que 
valia la pena hacer un intento-. Su idea, su conjetura, ces sobre el 
proximo simbolo O sobre el proximo crimen? 

-Creo tener una idea sobre la continuacion de la serie... sobre el 
proximo simbolo -dijo Seldom lentamente-, una idea que de todas ma- 
mras no me permite inf erir nada sobre el proximo asesinato. 

-Igualmente, cno cree que ya eso, el simbolo, podria ayudar mu- 
chfsimo a Petersen? cHay alguna otra razon por la que no quiso decfr- 
selo? 



-Venga, bajemos al parque -me dljo-, quedan todavfa unos minu- 
tes para la conferencia de mi alumno, quiero f umar un cigarrillo. 

Aun habia policfas en la entrada, ocupados de las huellas sobre 
el vidrio, y debimos salir por una de las puertas traseras. Cruzamos 
en el camino a Podorov, que me hizo un saludo a medias y clavo la mi- 
rada en Seldom, como si esperara inutilmente a que lo reconociera. 
Bordeamos el laboratorio de Fisica y entramos al Parque Universita- 
rio por uno de los caminos de grava. Seldom f umaba en silencio, y crei 
por un momento que no volveria a hablar. 

_dPor que se hizo usted matemdtico? -me pregunto sorpresiva- 
mente. 

-No se -dije-. Quizd f ue una equivocacion, siempre cref que iba a 
seguir una carrzra humanistica. Supongo que lo que me atrajo es la 
close de verdad que enderran los teoremas: atemporal, inmortal, su- 
f iciente en sf misma, y a la vez, absolutamente democrdtica. cQue f ue 
lo que lo decidio a usted? 

-Que fuera inofensiva -dijo Seldom-. Que fuera un mundo que 
no se toca con la realidad. Sabe, me pasaron algunas cosas realmente 
atemorizantes cuando era muy chico, y luego a lo largo de mi vida, 
como senales... semles intermitentes, pero demasiado repetidas, y 
demasiado terribles como para no prestarles atencion. 

-dSenales? cbe que tipo? 

-bigamos... la cadem de efectos que provocaba cualquier peque- 
na accion mia en el mundo real. Probablemente coincidencias, proba- 
blemente solo coincidencias desgraciadas, pero que fueron lo suf i- 
cientemente devastadoras como para inmovilizarme casi por comple- 
te. La ultima de estas semles f ue el choque en el que murieron mis 
dos mejores amigos y mi mujer. Es dif icil decirlo sin que suene absur- 
do, pero desde siempre, desde ya muy temprano en mi infancia, habia 
notado que las conjeturas que hacia sobre el mundo real se cumplian, 
se cumplian siempre, pero por caminos extranos, de las mameras mds 
horribles, como advertencias de que debfa apartarme de ese mundo 
de todos. En la adolescencia estaba verdaderamente aterrado. Fue 
entonces cuando descubri la matemdtico. Por primera vez me sentf en 
un territorio seguro. Por primera vez podia seguir una conjetura, tan 



encarnlzadamente como quislera, y al borrar el pizarron, o tachar una 
pdgina equivocada, regresar llmpiamente a cero, sin consecuenclas In- 
esperadas. Hay una analogfa teorica, s\, entre la matemdtica y la crl- 
minalistica: como dijo Petersen, ambos hacemos conjeturas. Pero 
cuando usted plantea hipotesis sobre el mundo real introduce, sin po- 
der evitarlo, un elemento de actividad irreversible que mr\CQ deja de 
tener consecuenclas. Cuando mira en una direccion deja de mirar en 
las demds, cuando persigue un camino posible, lo persigue en un tiem- 
po real y luego puede ser tarde para Intentar cualquler otro. Lo que 
mds temo no es, como le dlje a Petersen, equlvocarme. Lo que mds 
temo es lo que me ha pasado durante toda mi vida: que lo que pienso 
sea f inalmente cierto, pero del modo mds monstruoso. 

-Pero callarse, negarse a revelar el simbolo, dno es, por omisidn, 
una forma de acc\6r\, que tambien podna tener consecuenclas incalcu- 
lables? 

-Puede ser, pero por ahora pref iero correr ese riesgo. No tengo 
tanto dnimo como usted para jugar al detective. Y si la matemdtica es 
democrdtica, la continuacion estd a la vista de todos: usted, el propio 
Petersen, tienen los mismos elementos para encontrarla. 

-No, no -proteste-: lo que yo quise decir es que hay en la mate- 
mdtica un momento democrdtico, cuando se expone Imea por linea una 
demostracidn. Cualquiera puede seguir el camino una vez que se ha 
marcado. Pero hay por supuesto un momento de iluminacidn anterior: 
lo que usted llamd el salto de caballo... solo unos pocos, solo a veces 
uno en siglos, consigue ver por primera vez el paso correcto en la os- 
curidad. 

-Buen intento -dijo Seldom-, "uno en siglos" suena realmente 
dramdtico. De todos modos la continuacion en la que estoy pensando 
es muy simple, no requiere en verdad ningun conocimiento matemdti- 
co. Lo que parece mucho mds dificil es establecer la relaclon entre 
los simbolos y los crimenes. Quizd no sea mala idea tener elementos 
de un perf il psiquidtrico. Bien -dijo, consultando su reloj-, yo deberfa 
volver al Instituto. 

Le dije que yo carw'inana todavfa un poco mds por el parque y me 
extendi© la tarjeta que le habia dado Petersen. 



-Aquf tiene la dlrecclon del departamento de Pollcfa, estd f ren- 
te a la tienda de Alice In Wondedand, podnamos encontrarnos alli a 
las sels, si le parece. 

Segui camincndo por el sendero y me detuve en un dngulo bajo la 
sombra de los drboles a contemplar el enigma indescifrable de un 
partido de criquet. Me parecio durante unos minutos que estaba mi- 
rando solo los preparativos anteriores al juego, o una serie de inten- 
tos fal lidos por comenzar. Escuche en algun momento aplausos entu- 
slastas de unas mujeres con grandes sombreros, que tomaban ponche 
seniadas en una esqulna del campo. Evidentemente me habia perdldo 
una gran jugada, quizds Incluso el juego habfa llegado a su climax en 
ese momento delante de mis ojos, sin que yo hublera sido capaz de 
ver mds que esa exasperante Inmovllldad. Cruce un pequeno puente, 
donde el parque perdfa algo de su prolljidad, y camlne a lo largo del 
rio, por unos pastlzales amarlllentos. Cada tanto me cruzaban peque- 
nos botes con parejas que practicaban punting. Habia una idea que 
estaba alli czrca, como el zumbido de un insecto que no se ve, una in- 
tuicidn a punto de zx^rzsarsz, y por un momento senti que si estuvie- 
ra en el lugar adecuado quizd podria reconocer un borde que me per- 
mitlera atraparla. Como me ocurria en la matemdtica, no sabia si de- 
bfa persistir y esforzarme por conjuraria, o blen olvidarlo todo, darle 
la espalda dellberadamente y es^eror a que se dejara ver por si mis- 
ma. Algo en la calma del palsaje, en el sereno chapoteo del agua que 
desplazaban los remos, en las sonrlsas corteses de los estudlantes 
que ^asobon a bordo de los botes, parecia dlluir toda (xcedr\o.r\z(x. No 
seria alli en todo caso, me daba cuenta, donde se me revelaria una 
clave sobre muertes y asesinos. 

Volvi por un atajo entre los drboles a mi of icina. 

Mi companero ruso habia salido a almorzar y decidi llamar a 
Lorna. Su voz me llego con una vibracidn excitada y alegre. Si, tenia 
novedades, pero antes queria saber las mias. No, Seldom solo le habia 
dicho que habia aparecido un mensaje extrano pegado sobre un vidrio. 
Tuve que contarle como habia encontrado el papel, describirle el sim- 
bolo y luego reproduclr hasta donde recordaba la cor\yerS(xc\6r\ con 
Petersen. Lorna me hizo sorlas preguntas mds antes de decldlrse a 



contarme su parte. No habian trasladado el cadaver a la morgue poli- 
cial, sino que el forense de la pollcia habia preferldo hacer la autopsia 
allf mismo, con uno de los medicos del hospital. Ella habfa logrado que 
el medico le contcra algo durante el almuerzo. cEso habia sido dlff- 
cll?, pregunte yo con una punzada de celos. Lorna rio. Bueno, warlas 
weces antes el la habia Invltado a seniarse a su lado, y esta vez habia 
aceptado. 

-Estaban los dos bastante desconcertados -dijo Lorna-. Lo que 
f uera que le Inyectaron no dejo ningun rastro. No encontraron abso- 
lutamente nada, me dIjo que el tamblen hublera podldo f Irmar Inad- 
vertldamente un certlflcado de muerte natural. Ahora blen, queda 
todavia una expllcaclon: hay una sustancia bastante reclente, que se 
extrae de un hongo, la Amanita muscaria, para la que no se pudleron 
erxcorx^ror todavia reactlvos que la detecten. Fue presentada el ano 
pasado en un congreso cerrado de medlclna en Boston. Lo curloso, lo 
mds Interesante, es que esa droga es como un secreto entre los fo- 
rznszs, parece que se juramentaron para que no se difundlera nl sl- 
qulera el nombre. cNo Indlcaria eso que habria que buscar al aszs'mo 
entre los medicos forenses? 

-O entre las enfermeras que almuerzan con ellos -dlje-; y ade- 
mds: las szcrz^anas de ac^as del congreso, los quimlcos y blologos 
que Identif Icaron la sustancia y poslblemente tamblen la pollcfa... su- 
pongo que a ellos les habrdn contado. 

-Igualmente -dIjo Lorna algo ofendlda- la busqueda se reduce 
muchislmo: no es algo que este en cualquler botlqum. 

-Si, eso es clerto -dlje en un tono conclllador-. dCenamos juntos 
esta noche? 

-Voy a sallr muy tarde esta noche, pero podria ser rwamm. 
cSels y media en The Eagle and Child? 
Recorde la cita con Petersen. 

-cPuede ser a las ocho? Todavia no me acostumbro a cenor tan 
temprano. 

Lorna rIo. 

-Okey-dokey, hagamos por una vez el horarlo gaucho. 



CAPJTULO 13 



Una mujer pollcfa muy delgada y enjuta, que cas\ desapareda bajo su 
uniforme, nos condujo por una escalera hasta la of icina de Petersen. 
Entramos en una sala amplia, con las paredes de un color salmon sub- 
ido, que conserwaba la orgullosa austeridad inglesa de posguerra, sin 
condescender a ningun lujo. Habia algunos altos archivos de metal y 
un escritorio de madera sorprendentemente modesto. Una \/er\iar\a de 
medio punto dejaba ver un recodo del Tdmesis, y en la tarde indolen- 
te del verano los estudiantes tumbados en la orilla para recibir el ul- 
timo sol y el agua inmovil y dorado, hacfan recorder los cuadros de 
Roderick O' Conor que habfa visto en Londres, en la galena Barbican, 
bentro de su despacho, echado hacia atras en su si I Ion, Petersen pa- 
recfa mds sereno, como si desaparedera un elemento de su actitud 
vigilante, o tal vez fuera simplemente que habfa dejado de conside- 
rarnos sospechosos y queria mostrarnos que tambien podia reempla- 
zar, si se lo proponia, su mascara de policia por la mascara general 
britdnica de la politeness. Se levanto para acercarr^os unas sillas se- 
veras de respaldo alto, con el tapizado algo descosido y brilloso de 
roces. Pude espiar, mientras volvia a su lugar detrds del escritorio, la 
Imogen en un portarretratos de plata que reposaba en un dngulo: se lo 
vefa muy joven, de perf il, ayudando a montar a una pequena xma a ca- 
ballo. Hubiera esperado ver, por lo que me habia contado Seldom, al- 
guna documentacidn, recortes de diarios, quizd f otos sobre las pare- 
des de los caSQS que habia resuelto y, en aquel despacho perfecta- 
mente ax\6x\\mQ, era diffcil saber si Ve^ersen era ejemplarmente mo- 
desto, 0 mds bien la close de persona que pref iere no dejar saber na- 
da de si para averiguarlo todo de los otros. Extrajo del interior de su 
saco un par de lentes que ref rego con un pedazo de f ranela mientras 
echaba una mirada a unas hojas sueltas sobre su escritorio. 

-Bien -dijo-, les voy a leer lo esencial del informe. Nuestra psi- 
quiatra parece creer que se trata de un hombre, un hombre alrede- 
dor de los treinta y cinco anos. Lo llama en el informe Mr. M, supongo 
que por murderer. M, nos dice, probablemente mc\6 en el seno de una 
familia de close medio bajo, en un pequeno pueblo o el suburbio de una 



gran cludad. Quizd fuera hijo unico, o en todo caso, un hijo que se 
destaco tempranamente en alguna actlvldad Intelectual: el ajedrez, la 
matemdtica, la lectura, una activldad desacostumbrada en su entorno 
familiar. Sus padres confundieron esta precocidad con alguna clase 
de genio, y esto lo separo durante su infancia de los juegos y rituales 
de los chicos de su edad. Posiblemente era el bianco de sus burlas y 
quizd esto estuviera acentuado por algun rasgo de debilidad fisica: 
voz afeminada, uso de lentes, obesidad... Estas burlas extremaron su 
retraimiento y le hicieron concebir sus primeras fantasias de vengan- 
za. En estas fantasias M imagina, tfpicamente, que su talento triunfa 
y que puede aplastar con su exito a quienes lo humillan. Llega por fin 
el momento de la prueba, el momento que esperd tantos anos. Un cer- 
tamen particularmente importante de alguna clase o tal vez el exa- 
men de ingreso a la universidad, en la disciplina en la que se habfa 
destacado. Es su gran oportunidad, la posibilidad de salir de su pueblo 
y saltar a esa segunda vida para la que se ha preparado en silencio, de 
una mamra obsesiva, durante toda la adolescencia. Pero aqui ocurre 
lo imprevisto: los examinadores cometen una injusticia de algun tipo y 
M debe volver derrotado. Esto provoca la primera f isura, lo que se 
llama el smdrome Ambere, por el nombre del zscr'iior en que se estu- 
did por primera vez esta clase de obsesidn. 

Petersen abrio uno de sus cajones y puso sobre el escritorio un 
grueso diccionario de psiquiatna del que sobresalia un papelito en una 
de las primeras pdginas. 

-Me parecid \r\teresar\te repasar ese primer caso. Veamos: Ju- 
les Ambere era un oscuro escritor f ranees hundido en la pobreza, que 
envid en 1927 el manuscrito de su primera novela a la editorial &..., en 
ese momento la editorial mds importante de Francia. Habia trabajado 
durante anos en el la, corrigiendola con una obsesidn fandtica. Pasan 
seis meses y recibe una car-ta indudablemente cordial, firmada por 
una de las editoras, una car-ta que guardd hasta ultimo momento. En 
esa CQp-ta le manif iestan admiracidn por su novela y le proponen que 
viaje a Paris para discutir las condiciones de un contrato. Ambere 
empeiia sus pocas cosas de valor para pagar el viaje, pero en la entre- 
vista algo sale mal. Lo llevan a comer a un restaurante exclusivo, su 



ropa desentona, sus modales en la mesa no son los adecuados, se 
atraganta con una esplna de pescado. Nada demaslado grave, pero el 
contrato no se f Irma y Ambere vuelve a su pueblo humillado. Empieza 
a llevar la carta en su bolsillo y repite una y otra vez a sus amigos, 
durante meses, la pequena historia. La segunda caracteristica recu- 
rrente es este periodo de incubacion y f ijacion que puede durar va- 
rios anos. Otros autores lo llaman el smdrome de la "oportunidad 
perdlda", para aceniuar este elemento: el acto de injusticia ocurre en 
una circunstancia declslva, un punto de Inflexion que hubiera podldo 
camblar drdstlcamente la vida de la persona. Durante el periodo de 
Incubacion la persona vuelve obseslvamente sobre ese unico momento, 
sin conseguir reamdar su vIda anterior, o blen se readapta solo exte- 
rlormente, y empieza a conceblr fantasias furlosamente ases'mas. El 
penodo de Incubacion termlna cuando aparece lo que se llama en la 
llteratura psiquidtrica la "segunda oportunidad", una conjunclon de 
c\rcur\s-tar\c'\as que recrean parcialmente aquel momento, o dan una 
ilusion de semejanza suf iciente. Muchos autores establecen aqui una 
analogia con el cuento del genio en la botella de Las Mil y Una Noches. 
En el caso de Ambere la segunda oportunidad es particularmente ni- 
tida, pero en general el patron puede ser mds vago. Trece anos des- 
pues de aquel rechazo, una lectora recien incorporada a la editorial 
G... encuentra casualmente el manuscrito durante una mudanza, y el 
escritor es llamado por segunda vez a Paris. Esta vez Ambere se viste 
de una manera impecable, cuida con minuciosidad sus modales durante 
el almuerzo, corw/ersa con un tono perfectamente casual y cosmopoli- 
ta, y cuando sirven el postre estrangula a la mujer sobre la mesa an- 
tes de que los mozos puedan hacer nada. 

Petersen aizo una ceja y dejo de lado el diccionario para volver 
al informe; echo una ojeada silenciosa a la segunda pdgina antes de 
pasarla por alto, y recorrid rdpidamente los primeros pdrrafos de la 
iercera pdgina. 

-Recien aqui el informe vuelve a lo que nos interesa. La psiquia- 
tra asegura que no estamos ante un psicdpata. Lo caracteristico del 
comportamiento del psicdpata es la falta de remordimientos y una 
exaczrbadon progresiva de la crueldad que tiene que ver con un ele- 



mento de nostalgia: la busqueda de un hecho que pueda conmoverlo. 
En este caso, lo que se manlf lesta hasta ahora es, por el contrarlo, 
clerta dellcadeza, una preocupacion por hacer el mmlmo dano posl- 
ble... La doctora, como usted -dijo, levantando per un instante la vista 
a Seldom-, parece encontrar este detalle particularmente fascinante. 

En su opinion, fue el capitulo de su libro sobre los crimenes en 
serie lo que recreo para M la "segunda oportunidad". Nuestro hombre 
vuelve a la vida. M busca a la vez venganza y admiracion, admiracion 
de ese grupo al que siempre quiso pertenecer y del que fue Injusta- 
mente expulsado. Y aquf al menos el la sf arr iesga una Interpretaclon 
poslble para los signos. M, en sus raptos megalomanos, se slente un 
creador, M quiere dar nombre otra vez a las cosas. Se perfecclona y 
perf ecclona su creaclon: los simbolos dan cuenta, como en el Ecleslas- 
tes, de las etapas de una evoluclon. El proximo sfmbolo, sugiere, po- 
dria ser un ave. 

Petersen reagrupo las hojas y miro a Seldom. 

-c Coincide esto con lo que usted estaba pensando? 

-No en cuanto al simbolo. Todavia creo que si los mensajes estdn 
dirigidos a los matemdticos, la clave tambien deberia ser, en algun 
sentldo, matemdtica. cHay en el informe alguna expllcacion sobre es- 
ta caracteristica de "levedad" en las muertes? 

-Sf -dijo Petersen, volvlendo hacia atras a las pdglnas que habfa 
salteado-, lo lamento: la psiqulatra consldera que los cnmenes son una 
forma de cortejo hacIa usted. En M se mezcia el deseo generico de 
venganza con el deseo, mucho mds Intenso, de pertenecer al mundo 
que usted representa, de reclblr admiracion, aunque sea horrorlzada, 
de los mismos que lo han rechazado. Por eso ellge por ahora una for- 
ma de matar que, supone, aprobaria un matemdtico, con una minima 
cantidad de elementos, aseptica, sin crueldad, casi abstracta. M tra- 
ta a su modo, .como en la primera etapa de un enamoramiento, de ser- 
ie grato; los crimenes son, tambien, of rendas. La psiqulatra se inclina 
a pensar que M es un homosexual reprlmldo que vive solo, pero no 
descarfa que pueda haberse casado y que aun ahora tenga una vIda 
familiar convencional, que enmascare estas actividades secrefas. 
Agrega que a esta primera etapa de seduccidn puede sucederle, si no 



obtlene ningun signo de respuesta, una segunda etapa colerica, con 
cnmenes mds sanguinarios, o dirlgldos a personas mucho mds proxl- 
mas a usted. 

-Bueno, esta chica casi parece conocerlo personalmente, solo 
falta que nos diga si tiene un lunar en la axila izquierda -exclamo Sel- 
dom, y no pude distinguir si lo que habia en su tono era solo ironia o 
un asomo de irritacion contenida. Me pregunte si le habria chocado la 
referencia homosexual-. Me temo que los matemdticos solo podemos 
hacer conjeturas mucho mds modestas. Pero, de todas mamras, volvi 
a pensar en lo que me dijo y quizd deba dejarle saber mi idea... -Bused 
su libretita en el bolsillo, tomd prestada del escritorio una lapicera 
f uente y garabated un par de trazos que no a\car\ce a ver. Arranco la 
hoja, la dobid en dos y se la extendid a Petersen-: ahora tiene usted 
dos posibles continuaciones para la serie. 

En el modo de doblar el papel al entregdrselo hubo algo conf i- 
dencial que Petersen parecid registrar. Abrid el papel, le dio una mi- 
rada y se quedd en silencio por un momento antes de volver a doblado 
y guardado en un cajdn de su escritorio, sin preguntar nada. Quizds 
en el pequeno duelo que habian sostenido los dos hombres Petersen 
se conformaba por ahora con haberle arrancado el simbolo y no que- 
ria forzar a Seldom con mds preguntas, o quizd, mds simplemente, 
pref iriera corw/ersar luego en privado con el. Se me ocurrid que tal 
vez debiera levantarme para dejarlos a solas, pero fue Petersen el 
que se incorpord en ese momento para despedirnos con una sonrisa 
inesperadamente cordial. 

-cTuvieron los resultados de la segunda autopsia? -preguntd 
Seldom mientras nos dirigiamos a la puerta. 

-Ese es tambien un pequeno misterio mieresanie -dijo Peter- 
sen-; los forenses estaban al principio desconcertados: no encontra- 
ron en el organismo rasiros de ninguna sustancia conocida, creyeron 
incluso que podria iraiarse de una droga invisible muy reciente, de la 
que yo no habia escuchado mnca. Pero esto por lo menos creo haberlo 
resuelto -dijo, y por primera vez vi en sus ojos algo parecido al orgu- 
llo-: el puede creerse muy inteligente, pero nosotros tambien pensa- 



mos un poco cada tanto. 



CAPJTULO 14 

Salimos en silencio del departamento de Policia y caminamos de 
regreso por St. Aldates hasta Carfax Tower sin intercambiar una pa- 
labra. 

-Necesito comprar tabaco -dijo Seldom-, erne acompanarfa al 
Covered Market? 

Asentf con la cabeza y doblamos en High Street sin que yo 
hubiera vuelto a hablar. Seldom se sonrio para si. 

-Estd molesto porque no compartf el sfmbolo con usted. Pero 
creame que tengo una razon. 

-dUna razon distinta de lo que me conto ayer en el parque? Aho- 
ra que ya se lo enseno a Petersen no alcanzo a ver por que las conse- 
cuemclas de que yo lo conozca podrian ser peores. 

-Podrian ser... otras -dijo Seldom-, pero no es ese exactamente 
el motivo. Lo que quiero evitar es que mis conjeturas interf ieran con 
las de usted. Es lo mismo que hago con mis alumnos de doctorado: 
trato de no adelantarme a ellos con mis propios razonamientos. Lo 
mds valioso en el pensamiento de un matemdtico es el momento solita- 
rio de la primera intuicion. Aunque no lo crea conf fo mds en usted que 
en mi para que encuentre la idea correcta: usted estuvo alli en el 
principio y el principio, como dina Aristdteles, es la mitad del todo. 
Usted, estoy seguro, registro algo, aunque todavia no sepa que, y so- 
bre todo, usted no es ingles. En ese primer crimen estd la matriz, ese 
circulo es como el cero de los numeros naturales, un sfmbolo de 
mdxima indeterminacidn, si, pero que a la vez lo determine todo. 

Habiamos entrado en el mercado y Seldom se demoro en elegir 
su mezcia de tabaco en la cigarreria de una mujer India. La mujer, que 
se habia incorporado de un taburete para atenderlo, llevaba un vesti- 
do largo y envolvente de seda y una insignia en la f rente de un verde 
esmeralda. De su oreja izquierda pendia un aro de plata como una cin- 



ta circular. En realldad, mirando con mas atencion, vi que era una ser- 
plente enroscada. Recorde de pronto lo que habia dicho Seldom sobre 
el uroboro de los gnostlcos y no pude resistirme a preguntarle sobre 
el simbolo. 

-Shunyata -me dijo, tocando levemente la cabeza de la serpien- 
te-: el vacio y la totalidad. El vacio de cada cosa por separado, la to- 
tal idad que las abraza. Dificil, dificil de entender. La real idad absolu- 
ta, por enclma de todas las negaclones. La eternldad, lo que no tiene 
princlpio nl fin... la reencarnaclon. 

Peso con cuidado en una balanza de precision las hebras de ta- 
baco y cambio un par de palabras mds con Seldom mientras le entre- 
gaba el vuelto. Salimos por el laberinto de puestos \\(xc\a la calle y en 
la orcada, de pie, nos encontramos a Beth junto a una pequena mesa 
de la orquesta del Sheldonian, repartiendo unos volantes de propa- 
ganda. Estaban organizando una f uncion benef ica y los musicos de la 
orquesta -nos conto- se turnaban para of recer las entradas. Seldom 
aizo uno de los programas. 

-El concierto de 1884 con cmoms autenticos y f uegos artif icia- 
les en Blenheim Palace -dijo-. Me temo que no podrd zsca^ior de Ox- 
ford sin ir, por lo menos una vez, a un concierto con f uegos artif icia- 
les. bejeme por favor invitarlo -y saco del bolsillo el dinero para dos 
entradas. 

No habia vuelto a comersor con Beth desde mi viaje a Londres, 
y mientras buscaba los talonarios y escribia los numeros de los asien- 
tos me parecio que rehuia mi mirada. En todo caso, el encuentro pare- 
cia incomodada. 

-cPodre verte f inalmente tocar? -le dije. 

-Creo que serd mi ultimo concierto -y sus ojos se cruzaron por 
un instante con los de Seldom, como si f uera algo que aun no le habia 
dicho a nadie y no estuviera muy segura de la aprobacidn de el-: me 
caso a fin de mes y voy a pedir una licencia... no creo que despues siga 
tocando. 

-Es una pena -dijo Seldom. 

-cQue no siga tocando o que me case? -dijo Beth, y se sonrid sin 
alegna de su propio chiste. 



-'\Lqs dos cosas\ -dlje yo. RIeron francamente, como si mi f rase 
les hublera procurado un Inesperado allvio, y al verlos reir asi volvio a 
mi lo que me habfa dicho Seldom, que yo no era Ingles. Aun en esa risa 
espontdnec hcbic clgo contenido, como si se tomarcn una llbertad In- 
f recuente de la que no debian abusar, y aunque Seldom hublera podl- 
do protestor que el era escoces, habia de todos modos entre ellos, en 
los gestos, o mds blen en el culdadoso ahorro de gestos, un Indudable 
aire en comun. 

Sallmos por Cornmarket Street y le senale a Seldom un af Iche 
en una de las carieleras comunales que ya habia visto antes en la en- 
trada de la BIblloteca Bodlelana: era el anuncio de una mesa redonda 
en la que partlclparian el Inspector Petersen y un autor local de nove- 
las pollclales: cExIste el crimen perfecto? El titulo de la charia hizo 
detener a Seldom por un Instante. 

-cUsted cree que es un anzuelo de Petersen? -me pregunto. Era 
algo en lo que no habia pensado. 

-No, la charia estd anunciada desde hace casi un mes. Y supongo 
que si qu'\s\erar\ tenderle una trampa lo hubieran invitado tambien a 
usted. 

-Crimenes perfectos... Hay un libro con ese mismo titulo que yo 
consulte cuando trataba de establecer las analogias de la logica con la 
Investlgaclon criminal. El llbro pasaba revlsta a decerns de casos nun- 
ca resueltos. El mds Interesante, para lo que yo buscaba, era el de un 
medico, Howaf d Creen, que llegd a la formulaclon para mi mds preclsa 
del problema. Querfa motor a su esposa y escrlbid un diarlo mlnuclo- 
so, verdaderamente clentif Ico, sobre todas las poslbles ramlf Icaclo- 
nes adversas. No era diffcll, concluia el, mataria de una manera en que 
la policia no pudiera culpar definitivamente a nadie. Propoma catorce 
formas diferentes, algunas realmente ingeniosas. Lo que era mucho 
mds dificil era librarse a si mismo para siempre de cualquier sospe- 
cha. El peligro principal para el criminal, sostenia, no era la investlga- 
clon que pudiera hacerse de los hechos hacia atrds -eso podia siem- 
pre solucionarse borrando o confundiendo rasiros con una prepara- 
cidn suf iciente del crimen- sino las trampas sucesivas que podfan ten- 
derle hacia adelante. La verdad, escrlbid en terminos casi matemdti- 



COS, es ferreamente unica: cualquier apartamiento de la verdad es 
slempre refutable. El sabrfa en cada Interrogatorlo lo que habia 
hecho y cada coartada en la que pensaba tenia Inevltablemente un 
elemento de falsedad que con la suf iciente paciencia podia ser puesto 
al descubierto. Ninguna de las alternativas que analiza lo convencen: 
haceria matar por otro, simular un suicidio o un accidente, etc. Llega 
entonces a la conclusion de que debe proporcionarle a la policia otro 
culpable, uno que sea obvio e Inmedlato y que clerre la investlgaclon. 
El crimen perfecto, escribe, no es el que queda sin resolver sino el 
que se resuelve con un culpable equivocado. 
-cY la mata f Inalmente? 

-Oh no, ella lo mata a el. bescubre una noche el diarlo, tienen 
una pelea terrible, ella se def iende con un cuchillo de cocina y logra 
herirlo mortalmente. Al menos esto es lo que le cuenta al tribunal. El 
jurado, horrorizado por la lectura del diario y las fotos de los hema- 
tomas de su cara, dictamina que el homicidio f ue en defensa propia y 
la declara inocente. Es por ella en realidad que el crimen figura en el 
libro: muchos anos despues de muerta unos estudiantes de grafologia 
demostraron que la letra en el cuaderno del Dr. Creen era una imita- 
cion CQS'\ perfecta, pero sin duda no pertenecia a el. Y descubrieron 
tambien este pequeno detalle fasdmntz: el hombre con el que se ca- 
se ella discretamente poco despues era un copista de ilustraciones y 
obras antiguas de arte. Me gustaria saber quien de los dos f ue en to- 
do caso el que redacto el diario: es una impostacion magistral del es- 
tilo cientif ico. Fueron increfblemente audaces porque el diario, que se 
leyo durante el juicio, decfa y revelaba Imea por Imea lo que ellos 
habfan hecho. Mentir con la verdad, con todas las cartas sobre la me- 
sa, como un acto de ilusionismo con las manos desnudas... A proposito: 
cconoce usted a un mago argentine que se llama Rene Lavand? Si lo 
vio alguna vez no puede olvidarse. 

Negue con la cabeza, ni siquiera me sonaba remotamente el 
nombre. 

-cNo? -dijo Seldom sorprendido-. Tiene que verlo actuar. Se 
que vendrd muy pronto a Oxford, podemos ir juntos a verlo. cRecuer- 
da nuestra conversacion en Merton College, sobre la estetica de los 



razonamientos en dlstlntas dlsclpllnas? La logica de las Investlgaclo- 
nes criminales fue, como le dlje, mi primer modelo. El segundo fue la 
magla. Pero me alegro de que no lo conozca -dijo con el entuslasmo de 
un nine-, esc me dcrd la oportunidad de ver su espectdculo otra vez. 

Habiamos llegado f rente a la puerta de The Tagle and Child. Vi 
por una de las ventanas a Lorna. Estaba sentada de espaldas a noso- 
tros, con el pelo rojizo suelto hacia a^rds y hacia girar dlstraidamen- 
te sobre la mesa el posavasos redondo de carton. Seldom, que habia 
sacado mecdnlcamente su sobre de tabaco, siguid mi mirada. 

-Vaya, por favor, vaya -dijo-: a Lorna no le gusta esperar. 

CAPITULO 15 

Pasaron cas'i dos semams sin que me enierara de ninguna otra nove- 
dad en el caso. Perdi tambien durante esos dias todo contacto con 
Seldom, aunque supe por un comentario casual de Emily que estaba en 
Cambridge, ayudando a organizar un seminario de Teoria de Numeros. 
"Andrew Wiles cree que puede probar la ultima conjetura de Fer- 
mat", me habia dicho Emily divertida, como si se ref iriera a un niiio 
incorregible, "y Arthur es uno de los pocos que se lo toman en serio". 
Era la primera vez en mi vida que escuchaba el nombre de Wiles. 
Habia creido hasta entonces que ya ningun matemdtico prof esional se 
ocupaba del ultimo teorema de Fermat. Despues de trescientos anos 
de batallas, y sobre todo, despues de Kummer, el teorema se habia 
convertido en el paradigma de lo que los matemdticos consideraban un 
problema intratable. Se sabia que la solucidn, en todo caso, estaba 
mds alld de todas las herramientas conocidas, y que era tan dificil 
como para consumir la carrera y la vida de cualquiera que lo desaf ia- 
ra. Cuando le dije algo de esto a Emily, asintid como si tambien para 
ella fuera un pequeno misterio. "Y sin embargo", me dijo, "Andrew fue 
mi alumno, y si hay alguien en el mundo que pueda resolverlo, yo tam- 
bien apostana por el". 

Yo mismo decidf aceptar en esas semanas una Inwlfadon a una 



escuela de Teorfa de Modelos en Leeds, pero en vez de prestar aten- 
cion a las conferenclas me encontraba en cada sesion escrlblendo en 
los mdrgenes de mi cuaderno, como una Invocacion al vacfo, los sfmbo- 
los del circulo y el pez. Habia tratado de leer entre lineas los infor- 
mes del diario en los dias siguientes a la muerte de Clark, pero quizd 
por alguna Intervencion de Petersen, la posible conexion entre los dos 
crimenes era mencionada solo al pasar, y aunque se describia el sim- 
bolo del pez, el diario parecia a oscuras sobre este punto y se inclina- 
ba a considerado como una clase de f irma. Le habia pedido a Lorna 
que me escribiera detalladamente sobre cualquier novedad de la que 
se eryterara, pero lo que recibf en una hoja manuscrita no fue un in- 
f orme, sino una carta de una variedad que hubiera crefdo desapareci- 
da, 0 que no hubiera asociado con ella; larga, tierna, mesperada- era 
una carta de amor. Alguien hablaba en el seminario del experimento 
de la habitacion china y n\\er\iras yo relefa las f rases de Lorna que 
parec\an escrl'tas en un arrebato del que no habia querido arrepentir- 
se, pensaba que el problema mds lacerante de la traduccion es saber 
que dice, que quiere decir realmente la otra persona cuando desliza 
bajo la puerta una hoja con la terrible palabra. Le transcribi en mi 
contestacion el ruego de Qais ben-al-Mulawah en uno de los versos 
para Layla: 

Oh bios, haz que el amor entre ella y yo sea pare jo 

que ninguno rebase alofro 

Haz que nuestros amores sean i dent i cos, 

como ambos lados de una ecuacion 

Volvi a Oxford el dia del concierto. Tenia en mi casillero del 
Instituto un pequeno piano que me habia dejado Seldom con indica- 
ciones y alternativas para llegar a Blenheim Palace y un horario para 
encontrarnos. A la tarde, cuando estaba terminando de vestirme, 
senti unos golpes en la puerta. Era Beth, y por un instante quede en- 
mudecido, sin poder hacer otra cosa que mirarla. Llevaba un vestido 
negro con un escote prof undo y guantes que le enf undaban los brazos 
casi hasta los codos. Tenia los hombros totalmente desnudos, y el pe- 



lo, echado hacia atras, dejaba al descublerto la Imea f Irme del men- 
ton y el cuello largo y esbelto. Estaba, por primera vez, pintada, y la 
transformacion no podia ser mas arrasadora. Sonrio nerviosamente 
bajo mi mirada. 

-Pensamos con Michael que quizd quieras venir con nosotros en 
el auto, si no te importa llegar un poco antes. Estamos ya por salir. 

Recogi un pulover delgado de hilo y la segui por el camino que 
bordeaba el jardm. Habia visto antes solo una vez a Michael, de lejos, 
desde la \/er\\am de mi cuarto. Estaba cargando el violoncelo de Beth 
en el asiento de atras y cuando f inalmente se asomo para saludarme, 
vi una cara alegre e ingenua con las aureolas rojas en las mejillas de 
un campesino o un tomador feliz de cerveza. Era muy alto y corpulen- 
to, pero habia algo blando en sus facciones que me hizo recordar la 
f rase despectiva de Beth. Estaba vestido con un frac arrugado, que 
ya no alcanzaba a czrrarle sobre el abdomen. Un mechon largo y lacio 
de pelo rubio le habia caido sobre la f rente, pero vi que el movimiento 
de echdrselo con dos dedos hacia atrds era un tic que repetia conti- 
nuamente. Pense con malevolencia que pronto se quedaria pelado. 

El auto se puso en marcha y salimos a paso de hombre de la on- 
dulacion del dose. Cuando nos aproximdbamos al cruce con la avenida 
los faros iluminaron sobre el pavimento al animal despanzurrado que 
nadie habia recogido. Michael dio un brusco giro al volante para evitar 
pasarle por endma y bajd la ventanilla para m\rar los despojos, sobre 
la gran mancha de sangre seca. Los restos estaban ahora totalmente 
aplanados pero conserwaban todavfa monstruosamente la forma en 
dos dimensiones. 

-Es un angstum -le dijo a Beth-: debe haber cafdo del drbol. 

-Estd ahi desde hace dias -dije-, yo tuve que ^asar al lado cuan- 
do reclen lo habian atropellado. Creo que tenia una cria. Nunca habia 
visto en mi vida un animal asi. 

Beth se asomo por sobre el brazo de Michael y dio una mirada 
rdpida, sin mucha curiosidad. 

-Es como un marsupial, con la forma de una rata grande: creo 
que en America tambien existen, en los pantanos del sur. Seguramen- 
te la crfa cayd de la bolsa y la madre saltd detrds para protegerla. El 



angstum hace todo por salvor a su cna: -dljo. 

-cY nadle va a recoger los restos? -pregunte yo. 

-No. Los recolectores son superstlclosos. Nadle se onlmo a to- 
ccr a un angstum, creen que contagion la muerte. Pero los outos se lo 
von 0 ir llevondo de a poco. 

Michael acelero para tomor la ovenida antes del cambio de luces 
y cuondo el auto entro en el couce normal del trdnsito se volvio hacio 
mi para formulorme las mismos preguntos corteses de siempre. Re- 
corde que una escritora ingieso, proboblemente Virginia Woolf , hobfo 
excusado una vez los formolismos socioles de sus compatriotas expli- 
cando que la conversacion inicial aparentemente trivial sobre el clima 
era el deseo de establecer un territorio comun y una otmosfero c6- 
modo antes de ^asor a temas mds importantes. Pero yo ya empezaba a 
preguntarme si exist irfa realmente esa segunda etopo, si llegaria al- 
guna vez a enterarme de esos temas mds importantes. Les pregunte 
en un momento como se habian conocido ellos dos. Beth dijo que se 
szr\\abar\ uno al lado del otro en la orquesta, como si aquello lo expli- 
cara todo, y en realidad, cuanto mds los miraba, aquella parecia, s\, la 
unica explicacion. ContigCiidad, rutina, repeticion, la amalgama mds 
efectiva. No habia sido ni siquiera, como podian decir otras mujeres, 
"el primero que paso"; habia sido algo mds inmediato: "el que tenia 
sentado mds cerca". Por supuesto, cque sabia yo? No, no podia saber, 
pero sospechaba que el unico atractivo de Michael era que otra mujer 
antes lo habia elegido. 

El auto solid al anillo periferico y por unos pocos minutos, mien- 
tros Michael aumentaba la velocidad en la outopisto y cruzdbamos 
como reldmpogos corteles de publicidod, senti que volvfo al mundo 
moderno. Doblamos en direccidn a Woodstock por una franja estre- 
cha de asfalto con drboles a los dos lados. Las rar(\as se entrelazaban 
arriba en un largo tunel que solo permitia ver la proximo curvo ode- 
lonte. Atrovesomos el pequeno pueblo, hicimos unos doscientos me- 
tros por un comino lateral y al trosponer un orco de piedro, vimos 
oporecer con el ultimo sol de lo torde los \m\er\sos jordines, el logo, y 
la silueto mojestuoso del polocio, con las esferos dorados en el techo 
y las f iguros de mdrmol que osomobon desde los boloustrodas como 



vigias. bejamos el auto en el estaclonamiento de la entrada. Beth y 
Michael caminaron con los Instrumentos atravesando el jardm hasta 
la glorleta donde estaban acomodados los atrlles y los aslentos para 
los musicos de la orquesta. Las sillas para el publico, todavia waaas, 
habian sido ordenadas por una mono amante de los detalles en semi- 
circulos concentricos impecables. Me pregunte cudnto duraria aquel 
pequeno prodlgio de geometria una vez que llegara la gente y si al- 
guien mas, alcanzaria a admirar ese trabajo. Decidi camlmr por el 
bosque y por el borde del logo en la media hora que quedaba. Anoche- 
cfa. Un hombre muy viejo con unif orme gris estaba tratando de rzur\\r 
los pavos reales del jardm para ponerlos a resguardo. Vi algunos caba- 
llos sueltos a troves de los drboles. Un cuidador con dos perros me 
cruzo en el camino e incline hacia abajo su sombrero para saludarme. 
Cuando llegue al extremo del logo habia oscurecido por completo. Mi- 
re en direccion al palacio; como si un gigantesco interruptor se hubie- 
ra alzado, todo el frente se ilumino por completo con la fulguracion 
serem de una joya antigua. El logo, alcanzado por el ref lejo, parecia 
extenderse mucho mds alld de lo que habia imaginado. Desisti de ro- 
deado y decidi volver por el mismo camino. Gran parte de las sillas ya 
estaban ocupadas y me asombro la cantidad de gente que seguia lle- 
gando en pequeiias carawams perfumadas, arrastrando la cola de ves- 
tidos largos. Vi que Seldom me hacia sems con el programa en alto 
desde una de las primeras f ilas. Estaba tambien sorprendentemente 
elegante, con un smoking y un mono negro. Hablamos por un momento 
del seminario que estaba organizando en Cambridge, del secreto que 
rodeaba a la preservtadon de Wiles y muy brevemente de mi viaje a 
Leeds. Me di vuelta y vi que dos empleados se apuraban abriendo si- 
llas para formar una f ila adicional. 

-No imagine que vendria tanta gente -dije. 

-Si -dijo Seldom-, casi todo Oxford estd aqui: mire hacia alld -y 
senalo con los ojos unos asientos a^rds a la derecha. 

Volvi a darme vuelta con mds disimulo y vi a Petersen con una 
mujer muy joven, probablemente la ninita rubia que habia visto en la 
f oto, unos veinte anos despues. El inspector nos hizo un pequeno salu- 
do con la cabeza. 



-Y hay algulen mas que ahora encuentro en todos lados -dijo 
Seldom-: dos f lias detrds de la nuestra, el hombre de traje gris que 
f inge leer el programa. cLo reconoce sin el unlforme? Es el tenlente 
Sacks. Petersen parece creer que nuestro hombre puede intentar un 
acercamiento mds directo la proximo vez. 

-Entonces, cvolvio a hoblor con el? -pregunte. 

-Solo por telefono. Me pidio que escribiera en los terminos mds 
senclllos poslbles la justif Icaclon del tercer simbolo, la ley de forma- 
clon de la serle, como yo la Imagine. Le envie desde Cambridge la ex- 
pl Icaclon. Es apzms media pdglna, contra ese Informe tan... Imaglnatl- 
vo que nos leyd. Creo que tiene un plan, pero seguramente todavfa du- 
da. Es Interesante el poder de seduccldn de las conjeturas pslquldtrl- 
cas. Aunque sean falsas o Incluso absurdas resultan slempre mds 
atractlvas que un razonamlento puramente Idglco. La gente tIene una 
reslstencia natural, una desconflanza Instlntlva hacia los esquemas 
Idglcos. y aun con todas las razones equlvocadas, en el fondo de esta 
reslstencia, si uno estudia la formacldn histdrica de la Idgica en el ce- 
rebro humano, hay quizds algun f undamento. 

Seldom habia bajado Insenslblemente la voz. Los murmullos a 
nuestro alrededor cesaron y las luces se atenuaron casi hasta extln- 
gulrse. Un poderoso haz bianco llumind dramdtlcamente a los muslcos 
en la glorleta. El director dio dos golpes breves sobre el atrll, exten- 
dld la mono hacIa el viollnlsta y escuchamos la primera Imea solltaria 
de la sonata que abria el programa, como una voluta de humo que se 
esf orzaba por elevarse y se abrfa paso a tientas en el sllenclo. 

Con extrema suavldad, como si recoglera en el aire hllos sutlles, 
el director hizo enirar en escem a Beth y a Michael, a los vientos, al 
piano, y por ultimo al percuslonlsta. Mire a Beth, aunque en realldad nl 
aun cuando escuchaba a Seldom habia dejado de mirarla. Me pregunte 
si alli en el escemrlo estaria la verdadera conexidn con Michael, pero 
parec\ar\ los dos absortos y reconcentrados, cada uno sigulendo la 
partltura y dando vuelta con rapldez las pdglnas. Cada tanto un brus- 
co goipe de timbal me hacia levantar la mirada hacIa el percuslonlsta. 
Era, por mucho, el mds andano en la orquesta, un hombre muy alto, 
encorvado por la edad, con un bigote bianco ya algo amarlllento en las 



puntas que alguna vez deblo ser su orgullo. Tenia un aspecto vacllante 
y tembloroso que contrastaba con el vigor espasmodlco de sus golpes, 
como si estuvlera ocultando a la vista de los demds un Inclplente mal 
de Parkinson. Note que retiraba sus manos a la espalda despues de 
cada goipe y que el director se esforzaba con una comica sena por 
atemperar sus intervenciones. Hubo un crescendo majestuoso y el di- 
rector marco el cierre con un movimiento energico antes de darse 
vuelta para recibir, con una inclinaclon de cabeza, los primeros aplau- 
sos del publico. 

Le pedf a Seldom el programa. La pleza que venia a contlnuaclon 
era "Prlmavera Cheyenne", de Aaron Copland, la fercera de la serle 
de estaclones, para tridngulo y orquesta. Le devolvi el programa a 
Seldom, que le echo a su vez una rdplda ojeada. 

-Tal vez veamos aquf -me dijo susurrando por lo bajo- los prime- 
ros f uegos artif Iclales. 

Segui su mirada a lo alto, a los techos del palacio, donde se vei- 
an, confundidas con las esculturas del friso, las sombras movedizas 
de los hombres que preparaban las salvas. Se hizo un gran silencio, las 
luces sobre la orquesta se apagaron y el circulo del reflector ilumino 
solamente al viejo percusionista, que sostenia como una f igura espec- 
tral el tridngulo en alto. Escuchamos el tintineo hierdtico y lejano, 
que hacfa recorder el goteo del deshielo en rfos de escarcha. Una luz 
con tonos mrania, que tal vez queria representor un amanecer, hizo 
reaparecer al resto de la orquesta. El tridngulo se batid en un contra- 
punto con las flautas hasta que el tintineo desaparecid del motivo 
principal, y el reflector se movid hada el piano para abr'\r la segunda 
melodfa. De a poco los demds instrumentos se f ueron sumando en lo 
que parecia el lento desperezarse de f lores que se abrian. La batuta 
del director marco de pronto a los trombones el ritmo desenf renado 
de cabal los salvajes galopando en la pradera. Todos los instrumentos 
se f ueron plegando a esta persecucidn enloquecida hasta que la batu- 
ta se elevd de nuevo hac'ia el pedestal del percusionista. El haz de luz 
volvid a enfocarlo, como si se esperara que viniera de alli el repique 
del climax, pero vimos, bajo esa luz bianco y descarmda, que algo es- 
taba terriblemente mal. 



El viejo, que aun tenia el tndngulo en la mano, parecia esf orzar- 
se por boquear en el vacio. Solto el tndngulo, que dlo una ultima nota 
en falso al caer, y bajo tambaleando de su tarlma, seguido por el re- 
flector, como si el ojo del iluminador no pudiera sus-traerse a la fasci- 
nacion horrenda de la escem. Lo vimos extender uno de sus brazos 
hacia el director en una muda imploracidn de ayuda y luego llevarse 
las dos manos al cuello, como si ^ra^ara de defenderse de una mono 
invisible que lo estuviera estrangulando sin piedad. Cayo de rodillas y 
hubo entonces un coro de gritos sof ocados, mientras parte de la pri- 
mera f ila se levantaba de sus asientos. Vi que los muslcos rodeaban al 
viejo, y pedfan con desesperacion un medico. Un hombre se abrio paso 
desde nuestra f ila para llegar a la glorieta. Me puse de pie para de- 
jarlo pasar y no pude contener el impulso irresistible de seguirlo. Pe- 
tersen ya estaba sobre el escenario y vi que tambien Sacks habfa sal- 
tado con su arma a la glorieta desde un costado. El musico habia que- 
dado tendido boca abajo en una posicion grotesca, con una de sus ma- 
nos todavia en la garganta, la cara de un azul amoratado, como un 
animal marino que hubiera dejado de boquear. El medico dio vuelta el 
cuerpo, apoyo dos dedos en el cuello para rewlsar el pulso, y le cerro 
los ojos. Petersen, que se habia inclinado en cuclillas a su lado, le mos- 
tro discretamente la credencial y converse un momento con el. Des- 
pues se movio hada el pedestal abriendose paso entre los musicos, 
busco en el suelo y recogio con un panuelo el tridngulo que habia que- 
dado junto a un escalon. Me di vuelta y vi a Seldom de pie entre la 
gente que se habfa agolpado a mis espaldas. Note que Petersen le 
hacia una sena para reur\\rse con el en direccidn a las f ilas de asientos 
que se habfan vaciado y retrocedf hasta quedar a su lado, pero no pa- 
recid registrar que lo seguia de regreso entre la gente. Estaba en 
completo silencio, con una expresidn impenetrable, y camind lenta- 
mente hacia nuestros asientos. Petersen, que habia bajado por un 
costado del escenario, se acercaba hacia el desde el otro extremo de 
la fila. Seldom se detuvo de pronto, como si algo en su butaca lo 
hubiera dejado paralizado. Alguien habfa recortado dos frases del 
programa y los pedacitos de papel formaban sobre la si I la un pequeno 
mensaje. Me incline para leerlos antes de que el inspector pudiera 



apartarme. El primero decfa "El tercero de la serle"*. El segundo era 
la palabra "tndngulo". 

CAPITULO 16 

Petersen hizo un gesto perentorlo a Sacks y el tenlente, que se habia 
quedado de pie custodlando el cuerpo caido, se abrio paso hacia noso- 
tros entre la gente exhiblendo su credenclal. 

-Que nadle se vaya por ahora -ordeno Petersen-: quiero el nom- 
bre de todos los que estdn cqui. -Seed de su bolsillo un telefono celu- 
Icr y se lo extendid junto con una pequena agenda.- Comumquese con 
el of icial del estacionamiento para asegurarse de que no saiga ningun 
auto. Pida una docena de agentes para tomar declaracidn, un patrulle- 
ro que vigile el lago, y dos mds que intercepten las salidas a la ruta 
por el bosque. Quiero que cuenten a cada persona del publico y com- 
paren con la cantidad de enfradas vendidas y de asienios ocupados. 
Hable con los acomodadores para saber cuarvtas slWas agregaron. Y 
quiero otra lista que incluya a todo el personal del palacio, a los musi- 
cos y a los hombres a cargo de los f uegos artif iciales. Una cosa mds - 
dijo, cuando Sacks ya estaba por irse-: dCudI era su tarea esta noche, 
teniente? 

Vi que Sacks palidecia bajo la mirada severa de Petersen, como 
un estudiante ante una pregunta dif icil. 

-Vigilar a las persoms que pudieran acercarse a\ profesor Sel- 
dom -dijo. 

-Entonces quizd pueda dzclrnos quien dejd este mensaje en su 
asiento. 

Sacks mird por un msianfe los dos pedacitos de papel y su cara 
se demudd. Movid la cabeza, apesadumbrado. 

-Seiior -dijo-, cref que realmente alguien estaba estrangulando 
a ese hombre, desde mi asiento se veia asf, como si alguien lo estuvie- 



* The third of the series. Las palabras estdn recortadas del programa en ingles y 
no hay por lo tanto, distincion de sexo. (N. del E.) 



ra ahorcando. Vi que usted habia sacado su arma y corri al escenarlo 
para ayudarlo. 

-Pero no muno estrangulado, dverdad? -dijo Seldom suavemen- 

te. 

Petersen parecio dudcr antes de responderle. 

-Aparentemente fue un pare respiratorio espontdneo. El doctor 
Sanders, el medico que subio al escenario, lo habia operado hace unos 
anos de un enf Isema pulmonar y le habia dado una sobrevida de cinco 
0 sels meses. Apems se explica como podia tenerse todavia en pie, su 
capacldad respiratorio era muy reducida. Su primera opinion es que 
se trata de una muerte natural. 

-Si, si -murmuro Seldom por lo bajo-, una muerte natural. ..cNo 
es asombroso como se va perfeccionando? Una muerte natural, por 
supuesto, el extremo logico, el ejempio mds acabado de un crimen im- 
perceptible. 

Petersen habia sacado sus anteojos y se incline otra vez sobre 
los dos papeles. 

-Usted tenia razon sobre el simbolo -dijo; aizo los ojos a Sel- 
dom, como si no estuviera seguro todavia si debia considerarlo un 
aliado o una clase indescif rable de adversano. Cre\ entenderlo: habia 
en el modo de razomr de Seldom un elemento inaccesible al inspec- 
tor, y Petersen no debia estar acostumbrado a que otro pudiera anti- 
ciparse en una investigacion. 

-Si, pero ya ve, el simbolo no nos ayudo en nada. 

-Hay de todos modos algunas variaciones curiosas en el mensa- 
je: no f igura esta vez la hora y los bordes de las dos tiros estdn den- 
tados, el papel parece haber sido rasgado con cierto descuido, en un 
apuro, como si hubiera recortado el programa con los dedos... 

-O quizd -dijo Seldom-, esa es exactamente la impresion que 
quiere dejarnos. cNo fue acaso toda la escena, con el haz de luz y el 
climax de la musica, como un acto consumado de ilusionismo? En el 
f ondo lo importante no era la muerte del percusionista, el verdadero 
truco era dejarnos bajo las mr'ices estos dos papelitos. 

-Pero el hombre alld arnba en el escenario estd muerto, sin tru- 
cos -dijo Petersen f rfamente. 



-5f -dijo Seldom-, eso es lo extraordlnarlo: la Inversion de la 
rutlna, el efecto mayor puesto al servlcio del efecto menor. Todavia 
no entendemos la f Igura. La podemos dibujar ahora, podemos seguir 
el trazo, pero no la vemos, no la vemos ^odo>j\a como el. 

-Pero si lo que usted pensaba era cierto quizd a\car\cz con de- 
mostrarle que conocemos la continuacion de la serie para detenerlo. 
En todo caso creo que ahora debemos Intentarlo. Envlarle ya mismo 
un mensaje. 

-Pero si no sabemos quien es -dIjo Seldom-, cde que modo podrd 
hacerle llegar un mensaje? 

-Estuve pensando en eso desde que reclbf la hojita con su expll- 
caclon. Creo tener una Idea, espero poder consultaria esta misma no- 
che con la psiqulatra y lo llamana a usted despues. SI nos queremos 
antlclpar y evitar la proximo muerte no tenemos tiempo que perder. 
Escuchamos la s'wena de una ambulancia y vimos que tamblen se habfa 
detenido en el estacionamiento la camioneta del Oxford Times. La 
puerta lateral se descorrio y aparecio un camarografo y luego el pe- 
riodista larguirucho que me habia entrevistado en Cunliffe Close. Pe- 
tersen recoglo con cuidado las dos tiras de papel por las puntas y las 
guardo en uno de sus bolslllos. 

-Por ahora esto es una muerte natural-dljo-, no quiero que ese 
perlodlsta nos vea juntos -Petersen suspiro y se dio vuelta hacia la 
multltud que rodeaba el escenarlo-. Blen -dIjo-, tengo que contar a 
toda esta gente. 

-dCree de verdad que todavia puede estar aqui? -dIjo Seldom. 

-Creo que en cualqulera de los dos casos, tanto si la cuenta estd 
completa, como si falta algulen, sabremos algo mds de el. 

Petersen se alejd unos pasos y se detuvo para conversar un mo- 
mento con la mujer rubia que habia estado sentada a su lado. Vimos 
que el inspector le hacia una sena hacia nosotros y que la mujer asen- 
tia con la cabeza. Un instante despues la vimos omqxxzot decididamen- 
te a nuestro encuentro con una sonrlsa cordial. 

-Me dice ml padre que no dejardn salir taxis ni autos por un 
tiempo. Yo vuelvo ahora a Oxford, puedo dejados donde quieran. 

La segulmos hacia el estacionamiento y sublmos a un auto con 



una dlscreta Identlf Icacion policial en el parabrlsas. Al sallr de la ex- 
planada nos cruzamos con los patrulleros que habfa pedldo Petersen. 

-Era la primera vez que lograba traer a ml padre a un conclerto 
-dijo la mujer mirando hacia a'\rds-, cre\ que lo iba a distraer del tra- 
bajo. En fin, supongo que ahora ya no vendrd a cemr. Dios mio, ese 
hombre sujetdndose la garganta... todavia no lo puedo creer. Mi padre 
creyo que lo estaban ahorcando, estuvo a punto de disparar sobre el 
escenario, pero el circulo de luz que le iluminaba la cara no dejaba ver 
nada detrds de el. Me pregunto a mi si debia disparar. -cY que se veia 
desde su aslento? -pregunte yo. -INada! Fue todo tan rdpldo... Ade- 
mds, yo estaba distrafda mirando a lo alto del palacio, sabfa que al fi- 
nal del movlmlento se disparanan los primeros fuegos artif Iclales. Es- 
taba pendlente de eso: slempre me piden que organlce la parte de los 
fuegos. Suponen que porque soy la hija de un pollcfa debo tener una 
buena relaclon con la polvora. 

-cCudnta gente habia en el techo a cargo de los fuegos? - 
pregunto Seldom. 

-Dos personas, no se mces\-tar\ mas. Quizd hubiera a lo sumo una 
mds de la guardia del palacio. 

-51 no me equivoco -dijo Seldom-, la poslcion del percusionlsta 
era un poco dif erente a la del resto de la orquesta. Era el ultimo, es- 
taba al fondo de la glorleta, sobre un escalon, algo separado de los 
demds. Era el unico que podia ser atacado por detrds sin que los otros 
muslcos se dieran cuenta. Cualqulera en el publico o desde el palacio 
pudo haber rodeado la glorleta cuando se apagaron las luces. 

-Pero ml padre dijo que la muerte se debid a un paro resplrato- 
rio. cHay acaso alguna forma de Induclr desde af uera algo asf? 

-No se, no se -dijo Seldom, y murmurd en voz baja-, espero que 

SI. 

cQue habia querido decir Seldom con aquel espero que si? Estu- 
ve a punto de preguntarle en ese momento, pero la hija de Petersen 
se habia enfrascado con el en una corw/zrsac'ion sobre caballos, que 
derive luego sin retorno y algo Imprevlstamente en una busqueda de 
ances-tros escoceses comunes. Me quede dando vueltas por un Instan- 
te la pequena f rase Intrigante, preguntdndome si se me habrfa esca- 



pado alguna de las poslbles inf lexlones en Ingles de la expresion I 
hope so. Asumi que habia sido simplemente una forma de declr que 
aquella, la de un ataque, era la unica hipotesis razonable, que por el 
bien de una cordura general era preferible que las cosas hubieran 
ocurrido asi. Que si no hubiera sido provocada de algun modo, que si 
la muerte realmente habia sido natural, no cabia sino pensar en algo 
impensable: en hombres invisibles, en arqueros zen, en poderes so- 
brenaturales. Son curiosos los pequenos remiendos, las suturas auto- 
maf lcQS de la razon: me convencf de que era solo eso lo que Seldom 
habia querido declr y no volvf a preguntarle sobre esto, nl al bajar del 
auto nl en todas las veces sigulentes que conversamos, y sin embargo, 
en aquella f rase murmurada por lo bajo, me doy cuenta ahora, hubiera 
podido penetrar, como en un atajo, en la recamara de su pensamiento. 
Puedo decir quizd en mi def ensa que estaba en realidad sobre todo 
atento a otra cuestion: no queria dejar escapar a Seldom aquella no- 
che sin que me rewelara la ley de formacion de la serie. El simbolo del 
tridngulo, para mi vergiienza, me habia dejado tan a oscuras como al 
principio, y mientras escuchaba a medias la conwersaclon en el asiento 
de adelante trataba en vano de darle algun sentido a la sucesion cir- 
culo, pez, tridngulo, y de imaginar, inutilmente, cudi podia ser el cuar- 
to. Estaba decidido a arrancariz la solucion a Seldom apems bajdra- 
mos del auto y vigilaba con alguna preocupacidn las sonrisas de la hija 
de Petersen. Aunque se me escapaban algunas de las expresiones co- 
loquiales me daba cuenta de que la corwersadon habia tomado un giro 
mds mtimo y de que en algun momento el la habia repetido en un tono 
seductor de ninita abandonada que deberfa cemr sola esa noche. 
Habfamos entrado a Oxford por Banbury Road y la hija de Pzfersen 
detuvo el auto f rente a la curva de Cunliffe Close. 

-Aqui es donde debo dejarte, cno es cierto? -me dijo, con una 
sor\r\sa encantadora pero inapelable. 

Baje del auto pero antes de que volviera a arrancar golpee en un 
subito impulso la ventanilla del lado de Seldom. 

-Tiene que decirme -le dije en castellano, en voz baja pero con 
un tono apremiante-, aunque sea una pista, dfgame algo mds de la so- 
lucion de la serie. 



Seldom me miro asombrado, pero mi representaclon habia sido 
convlncente y parecio apladarse de mi. 

-cQue somos usted y yo, que somos los matemdtlcos? -me dijo, 
y se sonrio con una extrana melancolia, como si volviera a el un re- 
cuerdo que creia perdido-. Somos, como dijo un poeta de su pais, los 
arduos alumnos de Pitdgoras. 

CAPirULO 17 

Me quede de pie al costado de la avenida, mirando como se alejaba el 
auto en la oscuridad. Tenia en mi bolsillo, junto con la Have de mi 
cuarto, la Have de la puerta lateral del Instituto, y tambien la tarjeta 
magnetica que me permitia entrar fuera de hora a la biblioteca. Deci- 
di que era demasiado temprano para ir a dormir, y camine hacia el 
Instituto bajo las luces amarillas. Las calles estaban desoladas; solo a 
la altura de Observatory Street vi algun movimiento detrds del ven- 
tanal de un restaurant Tandoori: dos empleados daban vuelta las sillas 
sobre las mesas, y una mujer envuelta en un saree corna las cortinas 
para cerrar. Sr. GWes tambien estaba desierta, pero habfa luces en 
algunas of icinas del Instituto y un par de autos en el estacionamiento. 
Sabfa que algunos matemdticos trabajaban solo de noche, y otros de- 
bian volver para vigilar cada tanto la corrida de un programa lento. 
Subi a la biblioteca; las luces estaban encendidas y cuando entre es- 
cuche los pasos amortiguados de alguien que recorna silenciosamente 
los anaqueles. Fui a la seccion de historia de la matemdtica, y segui 
con un dedo los titulos en los lomos. Un libro sobresalia un poco de los 
demds, como si alguien lo hubiera consultado recientemente y no 
hubiera sido lo bastante cuidadoso al volverlo a su lugar. Los libros 
estaban muy apretados entre s\ y tuve que usar las dos manos para 
sacarlo. La ilustracidn de la tapa era una pirdmide de diez puntos en- 
vuelta en llamas. El titulo -La hermandad de los pifagoricos- quedaba 
por muy poco fuera del q\cox\cz del f uego. Vistos de czvca, los puntos 
eran en realidad pequenas cabezas tonsuradas, como si f ueran monjes 



enfocados desde arrlba. Las llamas aludian quizd entonces no a un va- 
go simbollsmo sobre las paslones Inflamadas que podia guardar la 
geometrfa, sino mds concretamente al pavoroso incendio que habfa 
acabado con la secta. 

Fui hasta uno de los escritorios de la biblioteca y lo abri bajo la 
Idmpara. No tuve que pasar mds de dos o tres pdginas. Alli estaba. Alli 
habia estado todo el tiempo, en su simplicidad abrumadora. Las nocio- 
nes mds antiguas y elementales de la matemdtica, no separadas del 
todo todavia de sus vestiduras mistlcas. La representaclon de los nu- 
meros en la doctrlna pitagdrica como princlplos arquetiplcos de las 
potenclas divlnas. El cfrculo era el Uno, la unidad en su perfeccldn, la 
mdnada, el princlpio de todo, encerrado y completo en su propla Imea. 
El bos era el simbolo de la multlpllcldad, de todas las oposlclones y 
dualldades, de los engendramientos. Se formaba con la interseccldn 
de dos cfrculos y la f igura oval, como una almendra, encerrada en el 
centre, era llamada Vesica Piscis, la vejiga del pez. El Tres, la triada, 
era la union entre dos extremos, la posibilidad de dar orden y armo- 
ma a las diferencias. Era el espiritu que abraza lo mortal con lo in- 
mortal en un todo. Pero tambien, el Uno era el punto, el Dos era la re- 
cta que unia dos puntos, el Tres era el tridngulo y era al mismo tiempo 
el piano. Uno, dos, tres, aquello era todo, la serie no era mds que la 
suces'\6r\ de los numeros naturales. t>i vuelta la pdgina para estudiar el 
Simbolo que representaba al numero Cuatro. Era el Tetraktys, la pi- 
rdmide de diez puntos que habia visto en la tapa, el emblema y la f i- 
gura sagrada de la secta. Los diez puntos eran la suma de uno, mds 
dos, mds tres, mds cuatro. Representaban a la materia y a los cuatro 
elementos. Los pitagdricos cre\ar\ que toda la matemdtica estaba ci- 
f rada en aquel simbolo, que era a la vez el espacio tridimensional y la 
musica de las esferas celestes, que llevaba en germen los numeros 
combinatorios del azar y los numeros de la multiplicacidn de la vida 
que redescubriria siglos mds tarde Fibonacci. Escuche otra vez los 
pasos, mucho mds cercanos. A\ce los ojos y vi con alguna sorpresa a 
Podorov, mi companero ruso de of lc'ma. Habia rodeado el ultimo de los 
anaqueles y al verme en el escritorio se acerco con una sonrisa intri- 
gada. Era curioso lo diferente que se lo veia alli, como si estuviera en 



su elemento, y pense que quizd se sintlera el dueno de la biblloteca 
durante la noche. Cuando I lego a mi escrltorlo vl que tenia en la mano 
un cigarrlllo que goipeo suavemente sobre el vidrlo antes de encen- 
derlo. 

-Si -dijo-, vengo a estc horc para poder f umar en paz. 

Me miro con una sonrisa hospitalaria ya la vez algo ironica mien- 
tras daba vuelta la tapa del libro para leer el titulo. Tenia la barba 
creclda y los ojos duros y brillantes. 

-Ah, La hermandad de los pitagdricos... ctlene seguramente algo 
que ver con los simbolos que dibujaba en el pizarron de la of Iclna? El 
cfrculo, el pez... si mal no recuerdo son los primeros numeros slmboll- 
cos de la secta, dno es clerto? -parecio hacer un pequeno esfuerzo 
mental y reclto como si pusiera a prueba con orgullo su memoria-. El 
tercero es el tridngulo, el cuarto es el Tetraktys. 

Lo mire, asombrado. Reclen entonces me daba cuenta de que 
aquel hombre que me habia visto estudiar en el pizarron los dos sim- 
bolos no habia pensado mnca que podria ^ra-\arsz de otra cosa que de 
algun curioso problema matemdtico. Aquel hombre, que evidentemen- 
te no sabia nada de los crimenes, a la vez, todo el tiempo, con solo le- 
\iQ.r\\Qrsz de su silla, hublera podldo dibujar para mi la contlnuaclon de 
la serle. 

-cEs un problema que le propuso Arthur Seldom? -me preguntd-. 
Fue a el a quien escuche hablar por primera vez de estos simbolos, 
durante una conferencia sobre el ultimo teorema de Fermat. Usted 
sabe, por supuesto, que el teorema de Fermat no es mds que una ge- 
nerallzacldn del problema de las ^errxos pitagdricos, el secreto mejor 
guardado de la secta. 

-cCudndo fue eso? -pregunte-. No ahora seguramente. 

-No, no, fue hace muchos anos -dijo-. Tantos anos que, por lo 
que pude ver. Seldom ya no se acuerda de mi. Por supuesto, el ya era 
el gran Seldom y yo a^izms un oscuro estudiante de doctorado de la 
pequena ciudad rusa donde se organizaba el congreso. Le lleve mis 
trabajos sobre el teorema de Fermat, era lo unico en lo que yo pen- 
saba en aquel tiempo, y le rogue que me pusiera en contacto con el 
grupo de Teoria de Numeros de Cambridge, pero aparentemente to- 



dos estaban demaslado ocupados para leerlos. En realldad todos no - 
dijo-: un alumno de Seldom los leyo, corrigio mi ingles defectuoso, y 
los publico con su nombre. Recibio la medalla Fields por la contribu- 
cion mds importante de la decada a la resolucion del problema. Ahora 
Wiles estd per dar el ultimo paso gracias a esos resultados. Cuando le 
escribi a Seldom solo me respondio que mi trabajo tenia un error y 
que su alumno lo habia corregido -rio secamente y sopio con fuerza 
una bocanada de humo hacia arriba-. El unico error -dijo- es que yo no 
era ingles. 

Hubiera querido tener en ese momento el poder para hacer co- 
llar abruptamente a ese hombre. Sentf de nuevo, como durante aquel 
paseo en el Parque Universitario, que estaba a punto de ver y que qui- 
zd, si lograba quedarme a solas, aquella pieza elusiva que ya se me 
habfa escapado una vez volverfa para colocarse en su lugar. Murmure 
una excusa vaga y me puse de pie n\'\er\iras llenaba rdpidamente una 
de las f ichas para llevarme el libro. Queria estar afuera, lejos, en la 
noche, separado de todo. Baje rdpidamente la escalera y cuando es- 
taba por salir a la calle casi choque con una f igura de negro que vema 
del estacionamiento. Era Seldom, que se habia puesto un impermeable 
sobre el smoking. Recien en ese momento me di cuenta de que afuera 
llovfa. 

-Si sale ahora se le va a mojar su libro -dijo, y extendi© la mono 
para ver la tapa-. be modo que lo encontrd. Y veo por su cara que en- 
contrd algo mds dno es cierto? Por eso yo querfa que frafara de des- 
cubrirlo solo. 

-Encontre a mi companero de of icina, Podorov; me dijo que se 
habfan conocido hace muchos anos. 

-Victor Podorov, si... me pregunto que le habrd contado. No me 
acorde de el hasta que el inspector Petersen me dio la lista completa 
de matemdticos en el Instituto. No lo hubiera reconocido de todos 
modos: yo recordaba a un muchachito de barba puntiaguda, algo tras- 
tornado, que creia tener una prueba del teorema de Fermat. Solo mu- 
cho despues recorde que yo habfa hablado en ese congreso de los nu- 
meros pitagdricos. Igualmente no quise decirle nada de esto al ins- 
pector Petersen, siempre me senti algo culpable con el, supe que in- 



tento sulddarse cuando le dleron la medalla Fields a uno de mis alum- 
nos. 

-De todas maneras -dije yo- no hubiera podido ser el, dno es 
cierto? El estaba aqui, en la biblioteca, esta noche. 

-No, mr\CQ cre\ verdaderamente que pudiera ser el, pero sabia 
que era quizds el unico que podria reconocer de inmediato la conti- 
nuacion de la serie. 

-Si -dije-, se acordaba perf ectamente de su conf erencia. 

Estdbamos de pie bajo el alero semicircular de la entrada y la 
lluvia, que el viento arrasiraba en rdfagas, empezaba a sa\p\carnos. 

-Caminemos por debajo de aquella cornlsa hasta el pub -dijo 
Seldom. 

Lo seguf, protegiendo el libro bajo la lluvia. Aquel parecia ser el 
unico lugar abierto en todo Oxford y la barra estaba llena de gente 
que se hablaba con nsas esientoreas, con esa alegria exaltada y algo 
artificial que los ingleses solo pQrec\Qr\ conseguir despues de muchas 
cervezas. Nos sentamos en una mesita sobre la que habian quedado 
algunas aureolas humedas marcadas sobre la madera. 

-Lo siento -dijo la camarera desde lejos, como si ya no pudiera 
hacer nada por nosotros-, se perdieron el ultimo llamado. 

-No creo que podamos quedarnos tampoco demasiado tiempo 
aqui -dijo Seldom-, pero me interesaba saber que piensa ahora que 
conoce la serie. 

-Es mucho mds simple de lo que cualquier matemdtico hubiera 
imaginado dno es cierto? Quizd ese sea el rasgo de ingenio, pero no 
deja de ser algo decepcionante. Al fin y al cabo no es mds que uno, 
dos, tres, cuatro, como la serie de simetrias que me mostro el primer 
dia. Pero quizd no sea, como habiamos imaginado, una close de acerti- 
jo, sino simplemente su manera de ir contando las muertes: la prime- 
ra, la segunda, la ^ercera. 

-Si -dijo Seldom-, ese seria el peor caso, por que podria seguir 
matando indef inidamente. Pero yo todavia tengo zspzranzas de que 
los simbolos son el desaf lo y que se detendrd si le mostramos que sa- 
bemos... Petersen acaba de llamarme desde su of '\c'\m. Tiene sobre 
esto una idea que quizd valga la pena intentar y que aparentemente 



tamblen la psiquiatra aprueba. Va a camblar totalmente su estrategia 
respecto de los dlarlos: manana publlcardn en la primera plana del 
Oxford Times la notlcia de la tercera muerte, con el dibujo del tndn- 
gulo y una entrevista en la que dard a conocer tambien los dos prime- 
ros simbolos. Le van a preparar cuidadosamente las preguntas, para 
que se muestre absolutamente desconcertado por el enigma y sobre- 
pasado por la inteligencia del criminal. Esto le dard a nuestro hombre, 
segun la psiquiatra, la szx\SQfi\QX\ de triunfo que necesita. En la edicidn 
del jueves, en la misma sz,cc\qx\ donde publicaron el capitulo de mi li- 
bro sobre los crfmenes en serie, (x^orzazva esa pequena nota sobre el 
Tetraktys que escribf para Petersen, con mi f irma debajo. Esto debe- 
ria bastar para demostrarle que al menos yo se y que puedo anticipar 
el simbolo de la proximo muerte. De este modo, todo quedana en el 
piano de ese duelo casi personal que el habfa elegido en un principio. 

-Pero suponiendo que esto funcione -dije algo asombrado-, su- 
poniendo que ya con bastante suerte lea esa nota suya en el suple- 
mento del jueves, y que con muchisima mds suerte esto logre dete- 
nerlo". ccdmo haria Petersen para f inalmente atraparlo? 

-Petersen cree que es solo una cuestion de tiempo. Supongo que 
conf la en que de la lista del concierto saiga f inalmente un nombre. En 
todo caso parece decidido a intentar cualquier cosa que pueda evitar 
una cuarta muerte. 

-Lo interesante es que de algun modo ahora tenemos todo para 
imaginar el proximo paso. Quiero decir, tenemos los tres simbolos, 
como en las series de Frank, deberfamos ser co.^q.czs de poder inf erir 
algo sobre esa cuarta muerte. Vincular el Tetraktys... dcon que? To- 
davfa de esto no sabemos nada, como estdn relacionadas las muertes 
con los simbolos. Pero estuve pensando en lo que dijo ese medico, 
SQ!(\(izvs, y creo que tenemos por fin un elemento recurrente: en los 
tres CQSQS, las victimas estaban viviendo de algun modo una sobrevi- 
da, mds alld de lo esperado. 

-5i, es verdad -dijo Seldom-, no habfa reparado en eso... -su mi- 
rada parecid perderse por un momento, como si estuviera subitamen- 
te fatigado o lo hubieran abrumado de pronto las ramif icaciones con- 
tinuas del caso-. Perddn -dijo, no muy seguro de cudnto habfa durado 



este lapso-, tengo un mal presentlmiento. Habia creido que era una 
buena Idea publican la serle. Pero quizd son demaslados dfas desde 
mamm hasta el jueves. 

CAPITULO 18 

Suardo todavia conmlgo un ejemplar del Oxford Times dz, aquel lunes, 
con la culdadosa puesta en zsczxko. para un unico lector fantasmal. Al 
mirar la foto ahora algo desvafda del musico caido, al vzaovvzv los 
simbolos dibujcdos en tinta china y releer las preguntas preparadas 
para Petersen, puedo volver a sentir, come si me tocaran unos fries 
dedos a la distancia, el estremecimiento que habia percibido en la voz 
de Seldom cuando murmuro en el pub que quizd faltaran demaslados 
dias para el jueves. Puedo entender sobre todo, al verlas aizwadas 
todavia al papel, el horror que le provocaba la imprevisible vida propia 
de las conjeturas en el mundo real. Pero aquella mmox\o. resplande- 
clente yo estaba llmpio de premonlclones y leia con entuslasmo, en el 
que tamblen habia algo de orgullo y probablemente tamblen alguna 
estuplda vanldad, aquella historia de la que sabia casi todo por antlcl- 
pado. 

Lorna me habfa llamado muy temprano con un tono de 
sobreexcitacidn. ^ccHock^o. de ver, ella tamblen, la nota en el diario y 
queria almorzar "si o si" conmlgo para que le cqx\'^(xc(x absolutamente 
todo. No podia perdonarse, nl perdonarme, haberse quedado en su 
CQSo. la noche oxk'^^.vkqv m2X\'^VQS yo estaba allf el conclerto. Me 
odiaba por esto pero se zsca\>ar\a al medlodia del hospital para 
encontrarme en el cafe fronds de Little Clarendon St., de modo que 
nl ^erxsora en hacer planes con Emily para el almuerzo. Nos encontra- 
mos en el Cafe de Paris y refmos y charlamos de las muertes y coml- 
mos crepes de jamdn con esa alegna algo Irresponsable, Invulnerable 
a todo, de los enamorados. Le conte a Lorna lo que nos habfa dejado 
saber Petersen: que el percuslonlsta habfa tenldo una operacldn muy 
grave de pulmdn y que su medico estaba sorprendldo de que no 
hublera muerto antes. 



antes. 

-Igual que en el caso de Clark y de Mrs. Eagleton -dije, y espere 
su reacdon a mi pequena teorfa. Lorna se quedo pensativa por un mo- 
mento. 

-Pero no es exactcmente asi en el caso de Mrs. Eagleton -dijo-. 
Yo la encontre en el hospital dos o tres dias antes de su muerte y es- 
taba radiante porque los andlisis habian dado una remision parcial de 
su cancer. Justamente, el medico le habia dicho que podia vivir mu- 
chos anos mds. 

-Bueno -dije, como si aquello fuera un obstdculo menor-, pero 
esa f ue seguramente una cor\\/ersac\6r\ privada entre ella y su medico, 
el asesino no tenia modo de saber sobre esto. 

-cElige persoms que viven mds de lo debido? cEso es lo que es- 
tds tratando de decir? 

Su cara se ensombrecid por un instante y me indicd la pantalla 
del televisor en la barra, que ella tenia casi de f rente. G\re en mi silla 
y vi la cara sonriente de una nenita con rulos, con un numero de tele- 
fono debajo y el ruego a toda Inglaterra para que llamaran. 

-cEs la nenita que vi en el hospital? -le pregunte. As'mY\6 con la 
cabeza. 

-Estd ahora primera en la lista nacional de trasplantes, le que- 
dan a lo sumo cuarenfa y ocho horas. 

-dCdmo estd el padre? -pregunte; todavia recordaba vividamen- 
te sus ojos trastornados. 

-No lo vi en los ultimos dfas, creo que tuvo que volver al trabajo. 

Extendi© su mono sobre la mesa para entrelazar la mia, como si 
quisiera apariar rdpidamente aquella nube imprevista, y llamd con un 
gesto a la camarera para pedir otro cafe. Le explique con un dibujo 
sobre una servilleta la posicidn en la que estaba el percusionista en la 
glorieta y le pregunte si se le ocurria alguna forma en que se pudiera 
provocar un paro respiratorio. 

Lorna pensd durante un momento, mientras revolvia el cafe. 

-Se me ocurre una sola que no dejaria rasiros: alguien con la 
fuerza suf iciente que hubiera trepado por afras y le oprimiera con 
las manos al mismo tiempo la boca y la nariz. Se llama la muerte de 



Burke, por William Burke; quizd viste su estatua en Madame Tus- 
saud's. Era un escocis que tenia una posada y mato asf a dieciseis via- 
jeros, para vender los Cddoseres a los diseccionistas de la epoca. En 
una persona con la capacidad pulmonar muy reducida bastarian unos 
pocos segundos para ahogarla. Yo diria que el asesino lo estaba as- 
f ixiando de este modo, sin saber que el haz de luz volveria sobre el. 
Cuando el foco ilumino al percusionista, lo solto inmediatamente, pero 
el paro respiratorio y tambien probablemente cardiaco ya estaba en 
marcha. Lo que ustedes vieron despues, las manos en la garganta, co- 
mo si un fantasma lo estuviera ahorcando, es la reacdorx ref leja tipi- 
ca de alguien que no consigue respirar. 

-Otra cosa -dije-. dVolviste a hablar con tu amigo forense sobre 
la autopsia de Clark? El inspector Petersen cree tener una explicacion 
distinta. 

-No -dijo Lorna-, pero me invito yar\as \/eces a cemr. cTe pare- 
ce que deberia aceptar y tratar de averiguarlo? 
Rei. 

-No, no -dije-: puedo vivir con ese misterio. 
Lorna miro con preocupacion su reloj. 

-Tengo que volver al hospital-dijo-, pero todavfa no me contaste 
sobre la serie. Espero que no sea muy dif icih ya no me acuerdo nada 
de matemdtica. 

-No, lo sorprendente es justamente lo simple que era la solu- 
cion. La serie no es mds que uno, dos, tres, cuatro... en la notacion 
simbol ica que usaban los pitagoricos. 

-cLa hermandad de los pitagoricos? -pregunto Lorna, como si 
aquello le trajera un vago recuerdo. 

Asenti. 

-Los estudiamos al pasar en una materia de la carrera- Historia 
de la Medicina. Cre\ar\ en la trasmigracidn de las almas, cno es cierto? 
Hasta donde me acuerdo tenian una teoria muy cruel sobre los def i- 
cientes mentales, que despues llevaron a la prdctica los espartanos y 
los medicos de Crotona... La inteligencia era el valor supremo y cre\ar\ 
que los retardados eran la reencarmdon de las persoms que habfan 
cometido en sus vidas anteriores las faltas mds graves. Esperaban a 



que cumplieran catorce anos, la edad critica de mortandad en el sm- 
drome bown, y a los que sobrevlvian los usaban como conejillos de In- 
dies para sus experlmentos medicos. Fueron los primeros que Intenta- 
ron trasplantes de organos... el propio Pitdgoras tenia un muslo de 
oro. Fueron tambien los primeros vegetarianos, pero teman prohibido 
comer habas -dijo con una sor\r\sa-. Y ahora, de verdad, me tengo que 
ir. 

Nos despedimos en la puerta del cafe; yo tenia que volver al 
Instltuto para redactor el primer Informe de ml beca y pose las dos 
horas sigulentes revlsando papers y transcrlblendo rzfzrzndas. A las 
cuatro menos cuarto baje, como todas las tardes, al common room 
donde se reunion los matemdtlcos a tomar cafe. La sola estaba mds 
llena de lo habitual, como si nadle se hublera quedado en su of Iclna 
ese dfa, y perclbi de Inmedlato los murmullos de excltacldn. Al verlos 
asf todos juntos, tfmldos, desarreglados, corteses, volvid a mi la f ra- 
se de Seldom. 5i, aqui estaban, dos mil quinientos anos despues, con 
las monedas en la mono esperando en orden por su taza, los arduos 
alumnos de Pitdgoras. Habia un diario abierto sobre una de las mesi- 
tas y pense que zsianan todos comentando o preguntdndose sobre la 
serie de simbolos. Pero me equivocaba. Emily se unio a mi en la cola 
del cafe y me dijo con los ojos brillantes, como si me hiclera parte de 
un secreto todavia de pocos: 

-Parece que lo logrd -me dijo, como si todavia le resultara dif fell 
a ella misma creerlo, y al ver ml cora de desconclerto dijo-: lAndrew 
Wiles! PIdId dos horas adiclonales para r^amm en la conferencia de 
Teoria de Numeros en Cambridge. Estd demostrando la conjetura de 
Shimura-Taniyama... si llega hasta el final quedard probado el ultimo 
teorema de Fermat. Hay todo un grupo de matemdticos que piensa 
hacer el viaje a Cambridge para estar alli r(\ox\am. Puede ser el dia 
mds importante de la historia de la matemdtica. 

Vi que Podorov habia entrado con su aire hosco de siempre y, al 
ver la cola, habia decidido sen^orse a leer el diario en el silldn. Me di- 
rigi hacia el haciendo equilibrio con mi taza demasiado llena y mi muf- 
fin. Podorov levantd los ojos del diario y posed la mirada en torno Con 
una mueca de desprecio. 



-cY? dSe anoto para Ir a la excursion mamm? Puedo prestarle 
mi cdmara de fotos -dijo-. Todos quieren tener la fotlto del ultimo 
pizarron de Wiles con el q.e.d/ 

-TodaviG no estoy seguro si ire -dije. 

-cPor que no? Hay un omnibus gratis y Cambridge es tambien 
muy hermoso, a la manera britdnica. cYa estuvo alli? 

Dio vuelta la pdgina distraidamente y sus ojos tropezaron con la 
gran nota sobre los crimenes y la serie de simbolos. Leyo las dos o 
tres primeras Imeas y volvid a mirarme con una expresidn en la que 
habfa algo de alarma y recelo. 

-Usted sabfa de todo esto oyer, dno es cierto? dbesde cudndo 
estdn ocurriendo estas muertes? 

Le dije que la primera habfa ocurrido casi un mes atras, pero 
que recien ahora la policfa habfa decidido revelar los sfmbolos. 

-cY cudi es el papel de Seldom en todo esto? 

-Los mensajes despues de cada muerte le estdn llegando a el. El 
segundo mensaje, con el sfmbolo del pez, aparecio aquf mismo, pegado 
en la puerta giratoria de la entrada. 

-Ah, sf, ahora recuerdo un pequeno alboroto esa mamm. Vi a la 
policfa, pero cref que alguien habfa roto un vidrio. 

Volvio al periodico y termino rdpidamente de leer la nota. 

-Pero aquf no aparece en ningun lado el nombre de Seldom. 

-La policfa no quiso divulgar esto, pero los tres mensajes esta- 
ban dirigidos a el. 

Volvid a mirarme y su expresidn habfa cambiado, como si algo lo 
divirtiera secretamente. 

-De modo que alguien estd jugando al goto y al raion con el gran 
Seldom. Quizd haya entonces despues de todo una justicia divina. Un 
Dios matemdtico, por supuesto -dijo, de una mamra enigmdtica-. 
cCdmo imagina usted la cuarta muerte? -me dijo-. Una muerte que 
convenga a la antigua solemnidad del Tetraktys... -mird en derredor 
como buscando mspiradon-. Me parece recordar que a Seldom le gus- 
taba el bowling, por lo menos en una epoca -dijo-: un juego que no era 



* S\g\a que se usa en matemdtica para concluir una demostracion (Quod erat de- 
monstrandum, "Que es lo que queria demostrarse") 



muy conocldo en Rusla. Recuerdo que en su charia compare los puntos 
del Tetraktys Con la disposlcion de los bolos al comienzo del juego. y 
hay una jugada en la que se dernban todos los bolos de una vez. 

-Strike -dije. 

-Si, exactamente, cno es una palabra magmf ica? -y repitio con 
su f uerte acento ruso y con una sonrisa extrana, como si pudiera ima- 
g'mar una bola implacable y cabezas que rodaban- iStrike! 

CAPirULO 19 

A las cinco habia logrado terminar un primer borrador de mi informe 
y antes de salir del institute pase por la sala de computadoras y volvi 
a rew'isar mi cuenta de e-mail. Tenia un mensaje breve de Seldom en 
el que me pedia que lo enconirara a la salida de su seminar io en Mer- 
ton College, si estaba libre a esa hora. Me apure para llegar a tiempo 
y cuando subi la escalerita que llevaba a las pequenas aulas pude ver 
por la puerta vidriada que se habia quedado unos minutos despues de 
hora discutiendo con dos de sus alumnos un problema en el pizarron. 

Cuando los alumnos salieron me hizo un gesto para que enfrara y 
mientras guardaba sus apuntes en una carpeta me senalo la f igura de 
una c'\rcur\ferer\c'\a que habia quedado dibujada en el pizarron. 

-Estdbamos recordando la metdfora geometrica de Nicolds de 
Cusa, la verdad como una circunferencia y los intentos humanos por 
alcanzaria como una suceslon de poligonos inscriptos, con mds lados 
cada vez, aproximdndose en el limite a la forma circular. Es una metd- 
fora todavfa optimista, porque las sucesivas aproximaciones permiten 
intuir la f igura final. Hay sin embargo otra posibilidad, que mis alum- 
nos todavfa no conocen, mucho mds desanimante. -Dibujd rdpidamente 
junto al circulo una f igura irregular con una multitud de picos y hen- 
diduras.- Suponga por un momento que la verdad tuviera la forma, di- 
gamos, de una isia como Gran Bretana, con la costa muy zscarpada, 
con una inf inidad \r\cesar\ie de salientes y entradas. Cuando usted in- 
tenta repetir aqui el juego de aproximar la f igura con poligonos se 



encuentra con la paradoja de Mandelbrot. El borde es slempre elusl- 
vo, se fragmenta a cada nuevo Intento en mds sallentes y entradas y 
la serle de polfgonos no converge a ningun Ifmite. La verdad tamblen 
podria ser irreductible a la serie de aproximaciones humanas. cA que 
le hace acordar esto? 

-cAl teorema de Gddel? Los polfgonos serian sistemas con mds y 
mds axiomas, pero una parte de la verdad queda siempre fuera del 
alcance. 

-Si, quizd, en clerto sentldo, pero tambien a nuestro caso, a la 
conclusion de Wittgenstein y Frankle: los terminos conocidos de una 
serie, cualquier cantidad de terminos, podnan ser siempre insuf icien- 
tes... -volvid a szmlar el pizarrdn-. dCdmo saber a priori con cudi de 
estas dos f iguras estamos tratando? Sabe -me dijo de pronto-, mi 
padre tenia una gran biblioteca, con un anaquel en el centro donde 
guardaba libros que yo no podia ver, un anaquel con una puerta que 
cerraba con Have. Cada vez que abria esa puerta yo solo alcanzaba a 
distinguir una Idmina que habia pegado por dentro: la silueta de un 
hombre con una mono tocando el suelo y el otro brazo extendido 
hacia lo alto. Al pie de la Idmina habia una f rase en un idioma desco- 
nocido, que con el tiempo supe que era alemdn. Descubrf tambien con 
el tiempo un libro que me parecio milagroso". un diccionario bilingiie 
que usaba para dar sus closes, bescif re las palabras una por una. La 
f rase era simple y misteriosa: E/ hombre no es mds que la serie de 
sus actos. Yo tenia una f e de nino, absoluta, en las palabras y empece 
a ver a las ^ersoms como f iguras provisorias, incompletas; f iguras en 
borrador, siempre inasibles. Si el hombre no es mds que la serie de 
sus actos, me daba cuenta, mnca zs^ara def inido antes de su muerte: 
uno solo, el ultimo de sus actos, podia aniquilar su existencia anterior, 
contradecir toda su vida. Y a la vez, sobre todo, era justamente la 
serie de mis actos lo que yo mds temia. El hombre no era mds que lo 
que yo mds temia. 

Me mostrd sus manos cubiertas de tiza. Tenia tambien una co- 
rnea raya bianco en la f rente, como si se hubiera manchado al tocarse 
inadvertidamente. 

-Voy a lavarme las manos y en un minuto estoy con usted -me 



dljo-. SI baja por aqui encontrard la cafeteria; dpedlria un cafe doble 
para mi? Sin azucar, por favor. 

Ordene los dos cafes en la barra y Seldom reaparecio a tiempo 
para llevar su taza haste una mesa algo apartada que daba a uno de 
los jardines. Por la puerta abierta de la cafeteria se podia ver el paso 
Incesante de turistas que a^rawesaban el paslllo de entrada hacia las 
galerias m^erms del College. 

-Estuve conversando con el Inspector Petersen esta mamm - 
dljo Seldom-, y me planted un pequeno dllema que tuvleron con las 
cuentas oyer a la noche. Tenian por un lado la clf ra exacta de perso- 
nas que habfan entrado a los jardines de Blenheim Palace por el corte 
de tickets en la entrada, y tenfan por otro lado el numero de si I las 
que se habfan ocupado. La persona a cargo de las si I las es partlcular- 
mente metlculosa y asegura que agregd sdio las estrlctamente nece- 
sarlas. Y blen, aquf viene lo curloso: al hacer las cuentas resultd que 
habia mds persoms que slllas. Tres persoms aparentemente no usa- 
ron sus slllas. 

Seldom me mird, como si esperara a que yo dlera de Inmedlato 
con la expl Icacldn. Pense durante un Instante, algo Incdmodo. 

-Y se supone que en Inglaterra la gente no se cuela en los con- 
clertos -dije. 

Seldom rid f rancamente. 

-No, no por lo menos en los conclertos de benef Icencla... Oh, no 
plense mds, es realmente muy tonto, Petersen s6\o querfa divertlrse 
conmlgo, hoy estaba por primera vez de buen humor; Las tres perso- 
nas que sobraban eran discapacltados, en slllas de ruedas. Petersen 
estaba encantado con sus cuentas. En la llsta que hicleron sus ayu- 
dantes no sobraba ni faltaba nadle. Por primera vez cree tener aco- 
tado el problema: en vez de las quinlentas mil personas de Oxfords- 
hire., sdIo tiene que ocuparse de las ochoclentas que fueron al con- 
clerto. Y Petersen cree que puede reduclr rdpldamente ese, numero.. 

-Las tres en slllas de ruedas -dIje. 

Seldom me concedid aquello con una sonrlsa. 

-Si, en princlpio las tres en slllas de ruedas y un grupo de chlcos 
bown de una escuela diferenclal, y warlas mujeres muy andams que 



podnan haber sldo mas blen otras poslbles victlmas. 

-dUsted cree que lo decisive en la eleccion es la edad? 

-Es verdad que usted tiene otra Idea... personas que esten vl- 
viendo de algun modo una sobre vida, mds aild de lo esperabie. Si, en 
ese caso, la edad no seria excluyente. 

-cLe dijo Petersen algo mds sobre la muerte de anoche? cTenia 
los resultados de la autopsia? 

-Si. Queria descariar la poslbllldad de que el musico hublera 
Ingerldo algo antes del conclerto que pudlera provocarle el paro res- 
plratorlo. y en efecto, no se znconfro mda en ese sentldo. Tampoco 
habfa ningun signo de violencia nl marcas alrededor del cuello. Peter- 
sen se Incllna a creer que fue atacado por algulen que conocia blen el 
repertorlo: ellgid el fragmento mds largo en que desaparecia la per- 
cusldn. Eso le aseguraba tamblen que el musico quedara f uera del haz 
de luz. Tamblen descaria que haya podldo ser otro musico de la or- 
questa. La unica poslbllldad de acuerdo a la ubicacldn al fondo de la 
glorleta y la auser\c\Q de marcas en el cuello es, que algulen haya tre- 
pado por detrds... 

-Y le tapara al mismo, tiempo la nariz y la boca. 

Seldom me miro, algo sorprendldo. 

-Es lo que me, dIjo Lorna. 

Movid la cabeza en asentlmlento. 

-Si, debf suponerlo: Lorna sabe todo de cnmenes, cno es clerto? 
El f orense dice que el shock producldo por la sorpresa pudo provocar 
Instantdneamente el paro resplratorlo, antes de que el musico Inten- 
tara reslstlrse. Algulen que trepa por detrds y lo aiaca en la oscurl- 
dad... Parece la unIca poslbllldad razonable. Pero no fue lo que vimos. 

-c Usted se Incllna acaso por la hipdtesis del fantasma? -dije. 

Para ml sorpresa, Seldom parecid conslderar serlamente ml 
pregunta y af Irmd lentamente, con una leve oscllacldn del mentdn. 

-Si -dIjo-, entre las dos pref lero por ahora la hipdtesis del fan- 
tasma. 

Tomd un sorbo de su taza y volvid a mirarme despues de un Ins- 
tante. 

-El afdn de buscar expllcaclones... no debena dejar que Inter- 



f lera con sus recuerdos. justamente le pedi que vinlera porque quiero 
que le de una mirada a esto. 

Abno su carpeta de closes y saco del interior un sobre de ma- 

dera. 

-Petersen me mostro estas fotos cuando estuve hoy en su of ici- 
na, le pedi que me las dejara para mirarlas con mds cuidado hasta ma- 
mm. Queria sobre todo que usted las viera: son las fotos del crimen 
de Mrs. Eagleton, la primera muerte, el principio de todo. Finalmente 
el inspector volvio ahora a la pregunta del origen: como se vinculo con 
Mrs. Eagleton el cfrculo del primer mensaje. Ya sabe, yo creo que us- 
ted vio algo mds alli, algo que todavfa no registro como importante, 
pero que estd guardado en algun pliegue de su memoria. Pense que 
quizd las fotos lo ayuden a recordar. Estd todo otra vez aqui -dijo y 
me extendi© el sobre-: la salita, el reloj cucu, la chaise longue, el ta- 
blero de scrabble. Sabemos que en el primer cr\\^e,x\ se equivoco. Eso 
debiera decirnos algo mds... -5u mirada adquirio ese aire algo ausen- 
te. Paseo los ojos en torno de las mesas y hacia afuera en el pasillo. 
De pronto su zx\>v2,s\6x\ se endurecio como si algo que hubiera visto lo 

-kcQkiox\ de dejar algo en mi casillero -dijo-; es raro porque el 
cartero ya pasd esta miX\QX\(\. Espero que el teniente SQ.cys todavfa 
este por algun lado. Agudrdeme un instante que voy a f ijarme. 

Sire en mi silla y vi que efectivamente desde el dngulo donde 
Seldom estaba sentado podia verse la ultima columna de un gran casi- 
llero de madera oscura empotrado en la pared. Alli habfa sido enton- 
ces donde habfa recibido tambien el primer mensaje. Me llamd la 
o:^e,x\(i\6x\ que toda la correspondencia del College quedara expuesta 
tan abiertamente en ese pasillo, pero al fin y al cabo, tambien en el 
Instituto de Matemdtica los casilleros estaban sin vigilancia. Cuando 
Seldom volvio revisaba un libro adentro del sobre y tenia una gran 
SQX\v\so., como si hubiera recibido una alegrfa inesperada. 

-cRecuerda el mago del que le hable, Rene Lavand? Estard hoy y 
X{\qMx\(\ en Oxford. Tengo aquf zx\^VQ.(ios para cualquiera de los dos 
dfas. Aunque deberfa ser esta noche porque x^QS^om ire a Cambridge. 
c?\zx\sa wx\\rsz, a la excursion de matemdticos? 



-No -dlje-, no creo que vaya: mamm es el dfa llbre de Lorna. 
Seldom aizo levemente las cejas. 

-La solucion del problema mds Importante de la historia de la 
matemdtica contra una chica hermosa... todavia gana la chica, supon- 
go. 

-Pero SI quisiera ver esta noche la f uncion del mago. 

-Claro, claro que si -me dijo Seldom con una vehemencia extra- 
na-, es absolutamente necesario que lo vea. La f uncion es a las nueve. 
y ahora -me dijo, como si me estuvlera entregando una tarea escolar- 
, hasta esa hora vuelva a su casa y trate de concentrarse en las f o- 
tos. 

CAPITULO 20 

Cuando llegue a mi cuarto prepare una iarra de cafe, tendi la cama y 
sobre el cobertor estirado puse una a una las fotos que habfa en el 
sobre. Recorde al m'\rar\as lo que habia escuchado decir una vez como 
un tranquilo axioma a un pintor figurativo: hay siempre menos reali- 
dad en una foto de la que puede capturar una pintura. Algo en todo 
caso parecfa haberse perdido def initivamente en ese cuadro disloca- 
do de imdgenes nitidas e irreprochables que habfa formado sobre la 
cama. Trate de darles un orden distinto, cambiando algunas de lugar. 
Algo que yo habia visto. Intente otra vez, disponiendo las fotograf las 
de acuerdo a lo que recordaba haber visto cuando entramos en la so- 
la, /l/^o que yo habia visto y Seldom no. cPor que solamente yo, por 
que el no hubiera podido verlo tambien? Porque usfed es el unico que 
estaba desprevenido, me habfa dicho Seldom. Sf, quizd era como esas 
imdgenes tridimensionales, generadas por computadoras, que se habf- 
an puesto de moda en las plazas de Londres: totalmente invisibles pa- 
ra un ojo atento y que solo o.^o!rz.c\ox\ de a poco, huidizamente, al de- 
jar de prestarles atencidn. Lo primero que habfa visto era a Seldom, 
caminando rdpidamente \\(xc\(x mf por el sendero de grava. No habfa 
ninguna Imogen de Seldom allf, pero recordaba nftidamente la conver- 



sadon junto a la puerta, y el momento en que me habia preguntado 
por Mrs. Eagleton. Yo le habfa senalado la sllla a motor en la galena. 
Esq sllla el tamblen la habfa visto. Habfamos entrado juntos en la sala; 
recordaba su mcno a! girar el plcaporte y la puerta que se habia 
abierto silenciosamente. Despues... todo era mds confuse. Recordaba 
el sonido del pendulo, pero no estaba seguro si habia mirado el reloj. 
De todos modos, aquella deberia ser la primera foto de la secuencia: 
la que mostraba desde adentro la puerta, el perchero de la entrada y 
el reloj a un costado. Esa Imogen, pense, era tamblen la ultima que 
habria vIsto el asesino al sallr. La volvf a su lugar y me pregunte cudi 
debfa ser la proximo. cHabfa vIsto algo mds antes de que enconirdra- 
mos a Mrs. Eagleton? Yo la habia buscado, Instlntlvamente, en el mls- 
mo sllldn f loreado donde me habia saludado la primera vez. Volvi a al- 
zar la foto que mostraba los dos sllloncltos sobre la alfombra de 
rombos. betrds del respaldo de uno de el los asomaba el brillo de cro- 
mo de las empunaduras de su sllla. cHabia reparado en la sllla detrds 
del respaldo? No, no podia asegurado. Era desesperante, de pronto 
todo se me escapaba, el unico foco en la memoria era el cuerpo de 
Mrs. Eagleton tendldo en la chaise longuey sus ojos ablertos, como si 
aquella Imogen '\rrad\ara una luz demaslado Intensa que marglnaba a la 
sombra todo lo demds. Pero si habia vIsto, mientras nos acercdbamos, 
el tablero de scrabble y los dos pequenos atrlles con letras de su la- 
do. Una de las fotos habia congelado sobre la meslta la poslcldn del 
tablero. Estaba tomada de muy cerca y con algun esfuerzo podian 
distlngulrse todas las palabras. Ya habfamos discutldo una vez con 
Seldom sobre las palabras del tablero. NInguno de los dos crefa que 
pudleran revelar nada Interesante, nl que pudleran llgarse de algun 
modo con el sfmbolo. El Inspector Petersen tampoco les habfa dado 
ninguna Importancla. Colncldfamos en que el sfmbolo habfa sido elegldo 
con anterlorldad al crimen y no por una Insplracldn del momento. Mire 
de todos modos con curlosldad las fotos de los dos atrlles. Estaba 
seguro de que esto no lo habfa vIsto. En uno de ellos habfa solo una 
letra, la A. En el otro habfa dos: la R y la O, esto signlf Icaba sin duda 
que Mrs. Eagleton habfa jugado hasta el final, hasta agotar todas las 
letras de la bolsa, antes de dormlrse. Me entretuve un rato tratando 



de pensar palabras en Ingles que pudleran f ormarse todavfa sobre el 
tablero con esas ultimas letras. No pareda haber ninguna y en todo 
caso, pense, Mrs. Eagleton seguramente la hublera descublerto. dPor 
que no habic visto los ctriles antes? Trate de recordar la posicion en 
que estaban sobre la mesa. En una de las esquinas, donde Seldom se 
habia quedado de pie sosteniendo la almohada. Quizd, pense, lo que 
debia buscar era justamente lo que yo no habia visto. Volvi a repasar 
las fotograf las, para detector otros detalles que se me hubieran pa- 
sado por alto, hasta llegar a la ultima, la cara todavia aterradora de 
Mrs. Eagleton sin vida. No parecia haber nada mds allf que no hubiera 
visto. be modo que eran aquellas tres cosas: las letras en los atriles, 
el reloj en la entrada, la silla de ruedas. La silla de ruedas... cNo sena 
aquella la explicacion del simbolo? El tridngulo para el musico, la pece- 
ra para Clark, y para Mrs. Eagleton... el cfrculo: la rueda de su silla. O 
la letra O de la pa/abra omertd, habia dicho Seldom. Sf, el cfrculo po- 
dia ser todavia casi cualquier cosa. Pero era interesante que hubiera 
justamente una letra O en uno de los atriles. cO no era interesante 
en absoluto, solo una estupida coincidencia? Quizd Seldom si hubiera 
visto la letra O en el atril, y por eso se le habia ocurrido esa palabra, 
omertd. Seldom habfa dicho despues algo mds, el dia que entramos al 
Covered Market. .. que conf iaba en la mirada mia sobre todo porque 
yo no era ingles. cPero que podia signif icar una xmx\evo. no inglesa de 
mi rar? 

Me sobresaltd de pronto el ruido de un sobre atrancado que al- 
guien no consegufa posor debajo de la puerta. Abri y vi a Beth, que se 
erguia rdpidamente, con las mejillas coloreadas. Tenia ^^otkos otros 
sob res en la mono. 

-Pense que no estabas -dijo-, si no hubiera golpeado. 

La hice posor y levante el sobre del suelo. Adentro habia una 
tarjeta con uno de los dibujos de Alicia y Humpty Dumpty y una ins- 
cripcidn imitando un bando real que anunciaba: Invitacidn a un no ca- 
sam lento. 

La mire, con una sonrisa intrigada. 

-Es que no podemos casarnos todavia -dijo Beth-. Y el juicio de 
divorcio puede ser muy largo... pero queremos hacer de todos modos 



una fiesta. -Vio por detrds de mi espalda las fotograf las sembradas 
sobre la cama.- cFotos de tu familia? 

-No, no tengo familia en un sentido cidsico. Son las fotos que 
tomo la policia el dia que mataron a Mrs. Eagleton. 

Pense que Beth era indudablemente inglesa y que su mirada po- 
dia ser tan representativa como cualquier otra. Mas aun, Beth habia 
sido la ultima en ver a Mrs. Eagleton con vida y tal vez pudiera detec- 
tor cualquier cambio en la pequena zsczm. Le hice una sena para que 
se acercara y vi que vacilaba con una expresion de horror. Finalmente 
dio dos pasos al borde de la cama y las recorrio rdpidamente, como si 
tem iera detenerse en cualquiera de el las. 

-dPor que te las dieron despues de tanto tiempo? cQue creen 
todavia que pueden averiguar de aqui? 

-Quieren enconirar la conexlon del primer simbolo con Mrs. Ea- 
gleton. Quizd al rwlradas ohora puedas darte cuenta de algo mds, algo 
que falte o este en una posicion distinta... 

-Pero es lo que ya le dije al inspector Petersen: no puedo acor- 
darme de como estaba exactamente cada cosa en el momento en que 
me f ui. Cuando baje la escalera vi que se habia quedado dormida y sali 
lo mds silenciosamente que pude, sin ni siquiera mirar otra vez hacia 
alli. Ya pase una vez por esto: esa tarde, cuando tio Arthur me fue a 
av'isar al teatro, ellos me estaban esperando aquf arriba en la sola, 
con el cadaver todavia allf -levantd, como si se propusiera veneer un 
antiguo terror, la foto en la que se veia el cuerpo de Mrs. Eagleton 
estirado en la chaise longue-. Lo unico que pude decirles -dijo, tocan- 
do con un dedo la fotograf la- es que faltaba la manta de los pies. 
Nunca, ni aun en los dfas mds calurosos, se recostaba sin ponerse la 
manta sobre los pies. No queria que nadie pudiera ver sus cicatrices. 
La buscamos ese dia por toda la cosa pero la manta no aparecio. 

-Es verdad -dije yo, asombrado de que se nos hubiera pasado 
aquello por alto-. Nunca la vi sin esa manta. cPor que querria el asesi- 
no que quedaran expuestas las c\c(y^v\czs> O tal vez, se llevo la manta 
como un souvenir y tambien tenga guardados recuerdos de los otros 
dos crfmenes. 

-No se, no quisiera tener que volver a "^ensor en nada de esto - 



dljo Beth dlrlglendose a la puerta-. Ya fue una pesadllla para mi... qui- 
slera que ya hublese terminado todo. Cuando vimos morlr a Benito en 
el medio del conclerto y aparecio Petersen en el escenarlo, cref que 
moriria yo tambien alli mismo. Lo unico en lo que podia pensar es que 
querria, de algun modo, volver a culparme a mi. 

-No: descarto de inmediato que pudiera ser alguien de la or- 
questa, tuvo que ser alguien que trepo para atacarlo por detrds. 

-Como sea -dljo Beth movlendo la cabzza-, solo espero que lo 
atrapen pronto y todo termlne. -Puso una mono en el picaporte, y se 
dio vuelta para declrme:- Por supuesto, tu novia puede venir a la fies- 
ta tambien. Es la chica con la que jugabas al tenis dno es clerto? 

Cuando Beth se fue volvi a guardar lentamente las fotos en el 
sobre. La tarjeta de Invltaclon habfa quedado ablerta sobre la cama. 
El dibujo correspondfa, en realldad, a una fiesta de no cumpleanos. 
Una de las trescientos sesenta y cuatro fiestas de no cumpleanos. El 
logico que era Charles Dodgson sabia que siempre es abrumadoramen- 
te mds extenso lo que queda af uera de cada af irmacion. La manta era 
un mensaje de alerta pequeno y desesperante. cCudnto mds habia en 
cada uno de los casos que no habfamos sabldo ver? Esto era tal vez lo 
que Seldom esperaba de mi: que Imaglnara lo que no estaba alli y 
hubleramos debldo ver. 

Busque en ml caion la ropa para ducharme, pensando todavia en 
Beth. Sond el telefono. Era Lorna: le habfan dado un franco adiclonal 
y tambien tenia llbre aquella noche. Le pregunte si quena acompanar- 
nos a la f uncldn de magla. 

-Claro que sf -dljo-, no plenso perderme ninguna otra de tus sa- 
lidas. Pero seguramente, ahora que voy yo, solo vamos a ver estupidos 
conejos saliendo de galeras. 

CAPJTULO 21 

Cuando llegamos al teatro no quedaban ya eniradas en las primeras 



f lias, pero Seldom se of redo gentllmente a camblar con Lorna la suya 
y quedarse mds atrds. El escenarlo estaba en sombras, aunque se al- 
canzaba a distlnguir una mesa sobre la que solo habia una gran copa 
de agua y un sillon de respaldo alto enfrentando al publico. Apenas 
mds retiradas, una docena de sillas waaas rodeaban en un semicirculo 
la mesa por los costados y por atrds. Habiamos entrado en la sala 
unos minutos despues de hora y cuando ocupamos nuestros asientos 
las luces empezaron a bajar. El teatro quedo a oscuras por lo que me 
parecio apems una fracclon de segundo. A I zncenderse de nuevo un 
foco sobre el escenarlo, vimos al mago sentado en el sillon, como si 
hublera estado desde slempre allf, tratando de escrufar al publico 
con la mano como una visera sobre la f rente. 

-ILuzl IMds luzl -ordend, mientras se poma de pie, rodeaba la 
mesa, y se acercaba con la mano todavfa sobre la f rente al borde del 
escenarlo para recorrernos con la mirada. 

Una luz cruel de quirdfano alumbrd su f Igura encorvada. Recien 
entonces repare con sorpresa en que era manco. El braze derecho le 
faltaba limplamente desde el hombro, como si mnca lo hublera teni- 
do. Su brazo izquierdo volvid a alzarse en un gesto imperioso. 

-IMds luz! -repltld. Tenia una voz ronca, poderosa, sin ningun 
acento-. Quiero que lo vean todo, que nadle pueda declr: era un efec- 
to de humo y penumbras... Aun si se ven mis arrugas. Mis slete plle- 
gues de arrugas. Si, soy muy viejo dno es clerto? CasI increfblemenfe 
viejo. y sin embargo, tuve una vez ocho anos. Tuve una vez ocho anos, 
tenia dos manos, como todos ustedes, y quise aprender magla. No, no 
me ensene trucos, le decia yo a ml maestro. Porque yo queria ser ma- 
go, no queria aprender trucos. Pero ml maestro, que era casI tan viejo 
como lo soy yo ahora, me dijo: el primer paso, el primer paso es saber 
los trucos. -Abrld los dedos de la mano y los extendid como un abanl- 
co f rente a su cara - Puedo declrles, porque ya no Importa, que mis 
dedos eran dglles, velocislmos. Tenia un don natural y muy pronto es- 
taba recorrlendo todo ml pais, el pequeno prestldlgltador, casI como 
un f endmeno de circo. Pero a los dlez anos tuve un accldente. O quizd 
no f ue un accldente. Cuando me desperte estaba en una cama de hos- 
pital y sdio me quedaba esta mono Izqulerda. A mi, que quena ser ma- 



go, a mi, que era dlestro. Pero allf estaba otra vez mi viejo maestro y 
mientras mis padres lloraban el solo me dijo: este es el segundo paso, 
quizd, quizd seas mago algun dfa. Ml maestro murio, mnca nadie me 
dijo cud! era el Mercer paso. Y desde entonces cada vez que me subo a 
un escenario, me pregunto si habrd llegado ese dia. Tal vez sea algo 
que solo ustedes pueden decir. Por eso siempre pido luz, y pido que 
pasen, que pasen y vean. Aqui, por aqui -hizo subir de a uno al escena- 
rio a la mitad de la primera f ila para que se seniaran alrededor de el 
en las sillas wadas-. Mds cerca, bien cerca, quiero que vigilen mi mono, 
que no se dejen sorprender, porque recuerden que hoy yo no quiero 
hacer trucos. 

Extendi© la mono desnuda sobre la mesa, sosteniendo entre el 
mdice y el pulgar algo bianco y diminuto que no se alcanzaba a ver 
desde donde estdbamos nosotros. 

-Vengo de un pais al que llamaban el granero del mundo. No te 
vayas hijo, me decia mi madre, aqui nunca te va a f altar un pedazo de 
pan. Me fui, me fui, pero siempre llevo conmigo esta miguita de pan. - 
Volvio a mostraria y paseo la mano en derredor con los dos dedos 
apresando la esferita bianco, antes de dejaria cuidadosamente sobre 
la mesa. Apoyd la palma encima con un movimiento c'\rc[s\Qr, como si se 
propusiera om(xSQr\a - Extranos caminos los de las migas de pan, los 
borran los pdjaros por la noche y ya no se puede reqresor. 5i volvie- 
ras, hijo, me decia mi madre, mrxca te faltaria un pedazo de pan. Pero 
no podia reqresor. lExtranos caminos los de las migas de pan! Comrxos 
para ir pero no para reqresor -la mono giraba hipndticamente sobre la 
mesa-, por eso, yo no arroje al camino todas las migas de pan. Y adon- 
de vaya, siempre llevo conmigo... -alzd la mono y vimos que ahora tenia 
un pequeno pancito perfectamente torneado, con los conos de las 
puntas sobresaliendo de la palma-: un pedazo de pan. 

Gird a un costado y extendid la mono al primero en el semicircu- 

lo. 

-Sin miedo: pruebelo -la mono, como la aguja de un reloj, se mo- 
vid a la segunda silla y volvid a abrirse dejando ver otra vez una punta 
redondeada e intacta-. Puede ser un pedazo mds grande. Adelante, 
pruebelo. -&\r6 y gird otra vez hasta que todos sacororx su pedazo de 



pan. 

-5i -dijo pensatlvo al terminar; mostro la palma y allf estaba 
slempre Intacto el pequeno pan. Extendio los dedos, los largos dedos, 
como si pudiera comprimirlo desde los extremos, y cerro lentamente 
el puno. Cuando abrio la mano solo quedaba la esferita que volvio a 
mostrar entre el mdice y el pulgar-: no hay que tirar al camino todas 
las migas de pan. 

Se puso de pie para recibir los primeros aplausos y despidio 
desde el borde del escenarlo a los doce que habian ocupado las sillas. 
En el segundo grupo que sublo estdbamos Lorna y yo. Sentado detrds 
de el, a un costado, podia verlo ahora de perf II, la nariz ganchuda, el 
bigote muy negro, como si estuvlera embebldo en tintura, el pelo lacio 
y canoso que se reslstia a desaparzcer. Y sobre todo la mono, grande 
y huesuda, con las manchas de vejez en el dorso. La desllzd por deba- 
jo de la gran copa de agua y bebid un sorbo antes de contlnuar. 

-Me gusta llamar a este numero Lenfificacion -dijo. Habia S(xcQr 
do del bolsillo un mazo de cor'^os que barajaba fantdsticamente con 
su unica mono-. Los trucos no se repiten, me decia mi maestro. Pero 
yo no queria hacer trucos, yo queria hacer magia. cPuede repetirse un 
acto de magia? Solamente seis cor^os -dijo, y sz'^oro del mazo de a 
una seis cor'^o.s-'' tres rojas y tres x\e.<^vQ.s. Rojo y negro, el negro de la 
noche, el rojo de la vida cQuien puede gobernar los colores? cQuien 
podria dietaries un orden? -Arrojd las cartas de a una boca arriba 
sobre la mesa, con un movimiento del pulgar-: Rojo, negro, rojo, ne- 
gro, rojo, negro. -Las cartas habian quedado formando una hilera con 
los colores intercalados. Y ahora, vigilen mi mono: quiero haceria muy 
lento -la mono qnox\t.6 para recoger las cot'^q.s tal como habian queda- 
do-. cQuien podria dietaries un orden? -volvid a decir y las arrojd so- 
bre la mesa con el mismo movimiento del pulgar-: Rojo rojo rojo, ne- 
gro negro negro. No puede \\(xczvsz mds lento -dijo entonces, reco- 
giendo las zor'^os- o quizd... quizd si, quizd pueda \\o.(izvsz mds lento. - 
Volvid a orvo'Yir las cor^os con los colores intercalados dejdndolas 
caer despaciosamente-: rojo, negro, rojo, negro, rojo, negro. -Gird la 
cabeza \\Q.(i\o. nosotros, para que no nos perdieramos el movimiento e 
hizo ON0X\j.(\v la mono con una lentitud de cangrejo, cuiddndose de to- 



car solo la pnmera carta con la punta de los dedos. Las recoglo con 
Inflnlta dellcadeza y cuando las arrojo sobre la mesa, los colores 
habfan vuelto a juntarse-: Rojo rojo rojo, negro negro negro. 

-Pero este joven -dijo, clavando sus ojos repentinamente en mi- 
es todavia esceptico: quizd ha leido algun manual de magia y cree que 
el truco estd en el modo en que recojo las car-tas, o en un efecto de 
^//cfe. Si, Io haria asi... yo tambien lo hacia asi cuando tenia dos manos. 
Pero ahora tengo solo una. y quizd un dia no tenga ninguna. -Volvio a 
arroiar las cartas de a una sobre la mesa-: Rojo, negro, rojo, negro, 
rojo, negro -sus ojos volvleron a mirarme, Imperatlvos-. juntelas. Y 
ahora, sin que yo las toque, delas vuelta de a una -Obedecf, y las car- 
fas a medlda que las descubria paredan plegarse a su voluntad-. Rojo 
rojo rojo, negro negro negro. 

Cuando volvimos a nuestros lugares, mientras todavia somban 
los aplausos, cref entender por que Seldom habfa Insist Ido en que de- 
bia ver la representacion. Cada uno de los numeros que siguieron f ue- 
ron como estos, extraordinariamente simples, ya la vez extraordina- 
riamente limpios, como si el viejo mago hubiera accedido a una instan- 
cia durea en la que ya no precisaba ninguna de sus manos. Parecia 
ademds divertido secretamente ir quebrando una por una las reglas 
del of icio. Habfa repetido trucos, habia sentado durante toda la fun- 
cidn gente a sus espaldas, habfa revelado iecnicas con las que otros 
magos en la historia habfan intentado lo mismo que el. En un momento 
me di vuelta y vi que Seldom estaba totalmente entregado al encan- 
tador, admirado y feliz, como un nino que no se cansa de ver el mismo 
prodigio una y otra vez. Recorde la seriedad con que me habfa dicho 
que preferfa la hipotesis del fantasma en la iercera muerte, y me 
pregunte si serfa realmente posible que creyera en cosas asf. En todo 
caso, era diffcil no rendirse al mago: el arte de cada numero era esa 
desnudez esencial que no parecfa permitir otra explicacidn que no 
fuera la unica imposible. No hubo intervalo y pronto, o lo que me pa- 
recio demasiado pronto, anuncio su ultimo numero. 

-Ustedes se habrdn preguntado -dijo-, cpor que una copa tan 
grande si f inalmente tome apems un sorbo? Hay aquf todavfa agua 
suf iciente como para que node un pez. -Extrajo un panuelo rojo de 



seda y f roto lentamente el vldrlo.- Y quizd -dijo-, si llmpiamos blen el 
vidrlo e Imaginamos pledrltas de colores, quizd, como en la jaula de 
Prevent, podamos atrapar un pez. -Retiro el panuelo y vimos que ef ec- 
tivamente ahora nadaba un Carasslus rojo contra las paredes de vl- 
drio y que habia en el f ondo unas piedritas de colores. 

-Los magos, ustedes saben, fuimos perseguidos ferozmente en 
wanas epocas, desde aquel primer incendio que acabo con nuestros 
antepasados mds antiguos, los magos pitagdricos. Si, la matemdtica y 
la magia tienen una raiz comun, y custodiaron durante mucho tiempo 
el mismo secreto. Entre todas las persecuclones, quizd la mds despia- 
dada f ue la que se inicid despues del duelo entre Pedro y 5\m6r\ Ma- 
gus, cuando la magia fue prohibida oficialmente por los cristianos. 
Temian que alguien mds pudiera multiplicar los panes y los peces. Fue 
entonces que los magos concibieron la que es hasta hoy su estrategia 
de supervivencia: escribieron manuales con los trucos mds obvios para 
que se divulgaran entre la gente, incorporaron en sus representacio- 
nes caias absurdas y espejos. Convencieron de a poco a todos de que 
detrds de cada acto hay un truco, se transformaron en magos de sa- 
lon, se mimetizaron con los prestidigitadores y de este modo pudie- 
ron seguir en secreto, en las mnces de sus perseguidores, su propia 
multiplicacidn de panes y de peces. 5i, el truco mds persistente y su- 
til fue conwencer a todos de que la magia no existe. Yo mismo use re- 
din este panuelo, aunque para los magos verdaderos, el panuelo no 
encubre el truco, el panuelo encubre un secreto mucho mds antiguo. 
Por eso recuerden -dijo, con una sonrisa mef istofelica-, sigan recor- 
dando siempre: la magia no existe. -Hizo casfaneiear los dedos y otro 
pez rojo saltd en el agua.- La magia no existe -volvid a casiariefear y 
un -tercer pez saltd en la copa. Cubrid la pecera con el panuelo y cuan- 
do lo retire de la punta ya no habia ni copa ni piedras ni peces.- La 
magia... no existe. 



CAPJTULO 22 



Estdbamos en The Eagle and Child y Seldom y Lorna se burlaban de 
cudnto demoraba yo en terminar mi primera cerveza. 

-No puede beberse mas lento... o quiza st, quiza pueda beberse 
mas lento -dijo Lorna impostando la voz ronca y gruesa del mago. 

Habfamos estado despues de la ^kxxkckoxk unos minutos en el ca- 
merino de Lavand pero Seldom no habia conseguido convencerlo de 
que viniera con nosotros. "Ah si, el joven esceptico", dijo distraido 
cuando Seldom me present©, y luego, cuando se enterd de que era ar- 
gentine, me dijo en un castellano que no parecfa haber usado en mu- 
cho tiempo". "La magia estd bien protegida <^vo.(:\qs a los escepticos". 
Estaba muy cansado, nos habia dicho retornando al ingles; cada vez 
hacia sus espectdculos mds cortos, pero no conseguia zx\<^(mor a sus 
huesos. Tenemos que hablar antes de que me vaya, por supuesto, le 
habia dicho desde la puerta a Seldom, y espero que encuentres algo 
sobre lo que me preguntaste en el libro que te deje. 

-cQue le habias preguntado al mago? cDe que libro te hablaba? 
-preguntd Lorna con una conf iada curiosidad. La cerveza parecia pro- 
vocar en el la un extrano efecto de camaraderfa recobrada, que habia 
notado ya en la sonrisa con que habia chocado su jarro con Seldom, y 
me tuve que volver a preguntar hasta ddnde habria llegado la amistad 
entre los dos. 

-Tiene que ver con la muerte del musico -dijo Seldom-. Una idea 
que considere por un momento, cuando recorde la forma en que murid 
Mrs. Craf ford. 

-Ah, SI -dijo Lorna con entusiasmo-, el caso del telepata. 

-Fue uno de los cosos mds famosos que investigd Petersen -dijo 
Seldom, dirigiendose a mi-"- la muerte de Mrs. Crafford, una ox\c\ox\o. 
muy rica que dirigia el circulo espiritista local. Fue en la epoca en que 
se estaban jugando aqui las eliminatorias del campeonato mundial de 
ajedrez. Habia llegado a Oxford un telepata hindu bastante famoso y 
los esposos Crafford organizaron una velada privada en su X{\ox\s\qx\ 
para znSQSfor un experiment© de telepatfa a distancia. La cosa de los 
Crafford estd en Summertown, czvco. de donde vive usted. El telepa- 



ta estaria en Folly Bridge, en el otro extreme de la cludad. La dlstan- 
cla supuestamente Iba a marcar alguna clase de record ridfculo. La 
senora Craf f ord se habfa prestado de buena gana para ser la primera 
voiuntaria. El telepata Hindu le coloco con muchas ceremonias una es- 
pecie de casquete en la cabeza, la dejo sentada en el centro del salon 
y sal id de la mansion rumbo al puente. A la hora semlada se apagaron 
las luces. El casquete era fosforescente y brillaba en la oscuridad, la 
gente del publico alcanzaba a ver la cara de Mrs. Crafford en un nim- 
bo espectral. Pasaron treinta segundos y se escucho de pronto un gri- 
to horrible seguldo de un largo chlrrldo como hacen los huevos al f re- 
fr. Cuando Mr. Crafford volvio a encender las luces encontraron que la 
andam estaba muerta en la sllla, con el craneo totalmente quemado, 
como si hublera reclbldo la descarga fulmlnante de un rayo. El pobre 
hindu fue puesto prevent I vamente en prislon, hasta que logro expllcar 
que el casquete era totalmente Inofenslvo, un pedazo de tela con pln- 
tura f luorescente ideado solo para un efecto escenico. El hombre es- 
taba tan perplejo como todos: habia hecho su numero de telepatia a 
distancia en muchos paises y en todas las condiciones atmosfericas y 
aquel dia era particularmente despejado y radiante. Las sospechas de 
Petersen se dirlgleron por supuesto de Inmediato a Mr. Crafford. Se 
sabfa que tenia un affaire con una mujer mucho mds joven, pero pare- 
cfa haber muy poco mds para Inculparlo. Era dificll Imaglnar Incluso 
como lo habria hecho. Petersen levantd su acwsadon contra el a partir 
de un unico elemento: Mrs. Crafford usaba ese dia la que llamaba su 
"peluca de gala", que tenia por dentro una redecllla de alambre. Todos 
habfan visto como el esposo se habia (xczvaado a su mujer para darle 
un beso afectuoso antes de que se G^Q.(^orox\ las luces. Petersen sos- 
tenia que en ese momento le habia conectado un cable para electro- 
cutarla, un cable que habia hecho dzs(x\i(xczQ.zv luego mientras simula- 
ba asistida. No era imposible, pero como se probd luego en el proceso, 
era bastante complicado. El abogado de Crafford tenia en cambio una 
expllcacidn alternativa simple y, a su \mx\z.va, brillante: si usted mira 
el mapa de la cludad, justo a mitad de camino entre Folly Bridge y 
Summertown estd The Playhouse, donde se disputaba el campeonato 
de ajedrez. En el momento de la muerte habia casi clen ajedreclstas 



f uriosamente concentrados en sus tableros. La defense sostenia que 
la energiG mental llberada por el telepata se habfa potenclado brus- 
camente al atravesar el teatro con la suma de energfas de los table- 
ros y se habia desencadenado como una tromba en Summertown... en 
fin; eso explicaria por que lo que en principio era apems una onda ce- 
rebral inofensiva acabara fulminando a Mrs. Crafford con la fuerza 
de un rayo. El juicio a Crafford dividio a Oxford en dos bandos. La 
def ensa llamo al estrado a un ejercito de mental istas y supuestos es- 
tudlosos de lo paranormal que, como era de esperarse, respaldaron la 
teona con toda close de expllcaclones ridfculas, en la jerga seudo 
clentff lea habitual. Lo curioso es que cuanto mds disparatadas eran 
las teorfas, mds dispuesto parecia el jurado -y toda la ciudad- a 
creerlas. Yo recien empezaba en aquel tiempo mis estudios sobre la 
estetica de los razonamientos y estaba fascinado por la fuerza de 
conviccion que podia gemrar una idea atractiva. Uno podrfa decir, es 
cierto, que el jurado estaba compuesto por gente no necesariamente 
entrenada en el pensamiento cientifico, gente mds acostumbrada a 
conf iar en hordscopos o en el tarot que a desconf iar de parapsicdlo- 
gos y telepatas. Pero lo interesante es que toda la ciudad abrazaba la 
idea y querfa creer en el la, no por un acceso de irracionalismo sino 
con razones pretendidamente cientif icas. Era de algun modo una ba- 
talla dentro de lo radoml y la teoria de los ajedrecistas era simple- 
mente mds seductora, mds nitida, mds pregnante, como dirian los pin- 
tores, que la teoria del cable bajo la peluca. Pero entonces, cuando ya 
todo parecia mcWmrse a favor de Crafford, se publico en el Oxford 
Times la aor^a de una lectora, una tal Lorna Craig, una Q}c\\a(x bastante 
fandtica de las novelas policial es -dijo Seldom, apuntando con su ja- 
rro en direccidn de Lorna; los dos se sonrieron como si compartieran 
un viejo chiste-. La cor'^o. simplemente comentaba que en uno de los 
cuentos de un viejo numero de la revista Ellery Queen se imaginaba 
una muerte igual, por telepatia a distancia, con la unica diferencia de 
que la onda cerebral G^voNzscba un estadio de f utbol durante un tiro 
penal en vez de un salon de ajedrecistas. Lo gracioso es que en la his- 
toria se daba por cierta y como solucidn del enigma la tesis de la tor- 
menta cerebral que sostenia la defensa, pero -voluble naturaleza 



humana- apzms la gente se entero de que Craff ord podia haber co- 
plado la Idea, todos se pusleron en su contra. El abogado demostro 
hasta donde pudo que Craff ord no era preclsamente un gran lector y 
que dif icilmente podia haber conocido la historia, pero todo f ue inutil. 
La idea, en su repeticion, habia perdido algo de su aura, y ahora sona- 
ba a todos claramente como algo absurdo, que solamente se le podia 
ocurrir a un escritor. El jurado, un jurado de hombres falibles, como 
diria Kant, lo condeno a cadem perpetua aunque no pudleron encon- 
trar otras pruebas en su contra. Digdmoslo asi: la unica pleza de evl- 
dencla real que se present© en todo el juicio f ue un cuento fantdstico 
que el pobre Craff ord no habfa lefdo. 

-lEI pobre Craff ord achlcharro a su esposal -exclamo Lorna. 

-Ya ve -dijo Seldom riendo-, habia gente que estaba totalmente 
convenclda y no necesitaba ninguna prueba. Como sea, volvf a acor- 
darme de este caso la noche del conclerto. Usted recuerda que la as- 
f ixia del musico se produjo cuando la orquesta I lego al climax: quise 
preguntarle a Lavand por la close de efectos que se pueden crzar a 
distancia. Con las entradas para la funcion me dejo un libro sobre 
hipnotismo, pero todavia no tuve tiempo de leerlo. 

Una caywarzra se aczrco para tomarnos el pedido. Lorna me se- 
nalo en el menu su cidsico fish and chips, y se levantd para Ir al bono. 
Cuando Seldom termind de ordenar y la comorera nos dejd solos le 
devolvi el sobre con las fotos. 

-dPudo recordar? -me preguntd Seldom, y cuando vio mi cora 
dubitativa me dijo-: Es dif fcil, dno es cierto? Volver al origen como si 
uno no supiera nada. bes\\(xcerse de lo que vino despues. dPudo ver al- 
go que se le hubiera escapado antes? 

-Solo esto: el cadavzr de Mrs. Eagleton, tal como lo encontra- 
mos, no tenia la manta de sus pies -dije. 

Seldom se echo airas en su silla y cruzd una mono bajo su men- 
ton. 

-Eso... puede ser interesante -dijo-. Sf, ahora que lo dice, lo re- 
cuerdo perfectamente, ella siempre llevaba, por lo menos cuando sa- 
Ifa, una manta escocesa. 

-Beth estd segura de que todavia tenia la manta cuando ella ba- 



jo las escaleras a las dos. Despues buscaron por toda la casa y la 
manta no apareclo. Petersen no nos habia dicho nada de esto -dije yo 
con algun despecho. 

-Bueno -dijo Seldom, con una suave iroma-, es el inspector de 
Scotland Yard a cargo del caso, quizd no sintio la obligacion de repor- 
tarse a nosotros con cada detalle. 

Tuve que reir. 

-Pero nosotros sabemos mds que el -dije. -Solo en este sentido - 
dijo Seldom-: digamos, que nosotros tenemos mds presente el teore- 
ma de Pitdgoras. 

Su cara se ensombrecid, como si algo en la cor\\/ersac\6r\ le 
hubiera hecho recorder sus peores presentimientos. Se inclind hacia 
mi como si f uera a conf iarme algo. 

-La hija me contd que no duerme de noche y que lo encorxtro algunas 
veces todavfa despierto a la madrugada tratando de leer libros de 
matemdtica.. Recibi otra llamada de el esta mamm. Creo que teme, 
como yo, que el jueves sea demasiado tarde. 
-Pero el jueves es pasado manana -dije. 

-Pasado manana... -repitid Seldom, tratando de darle sentido a 
la expresidn castellana-. Es una mezcia interesante de tiempos -dijo-. 
El pasado con el futuro... Lo que ocurre es que no es exactamente un 
dfa cualquiera mamm. Fue justamente por eso que me llamd Petersen. 
Quiere enviar algunos de sus hombres a Cambridge. 

-cQue pasa en Cambridge mamm? -Lorna habia regresado y 
trafa otras tres cerwezas que distribuyd sobre la mesa. 

-Me temo que tiene que ver con uno de los libros que le preste 
yo mismo al inspector Petersen. Un libro con una \/ers'\6r\ bastante 
fantdstica sobre la historia del teorema de Fermat. Es el problema 
abierto mds antiguo de la matemdtica -le dijo a Lorna-: hace mds de 
trescientos anos que los matemdticos luchan contra el y posiblemente 
mamm en Cambridge logren por primera vez demostrarlo. En el libro 
se rastrea el origen de la conjetura a las ^erms pitagdricas, uno de 
los secretos de la primera epoca de la secta, antes del incendio, 
cuando todavfa, como dijo Lavand, no se habfan separado la magia de 
la matemdtica. Los pitagdricos consideraban a las propiedades y rela- 



clones mmerlcas como la dfra secreta de una dlvlnldad, que no debia 
divulgarse fuera de la secta. Podfan difundlrse los enunclados de los 
teoremas, para el uso en la vida diaria, pero jamds su demostracion, 
de la misma manera que los magos se juramentan para no revelar sus 
trucos. El castigo para quien infringia la regia era la muerte. El libro 
sostiene que el propio Fermat pertenecia a una logia mds moderna, 
pero no menos estricta, de pitagoricos. Habia anunciado en la famosa 
anotacion en el margen de la Aritmetica de Diofantes que tenia una 
demostracion de su conjetura, pero despues de su muerte nl esa nl 
ninguna otra de sus demostraclones pudo ser encontrada entre sus 
papeles. Aunque supongo que lo que alarmo a Petersen son algunas 
muertes curlosas que rodean la historia del teorema. Claro que en 
tresclentos anos mucha gente muere, Incluso los que estaban czrca de 
dar una demostracion. Pero el autor es astuto y se las arregia para 
que algunas de estas muertes parezcan verdaderamente sospechosas. 
Por ejempio el sulcidio no hace tanto de Tanlyama, con esa car-ta tan 
ex-tram que le dejo a su prometlda. 

-Entonces en ese caso los crimenes serian... 

-Una advertencia -dijo Seldom-. Una ad\/er-ter\c\a a\ mundo de 
los matemdtlcos. La consplraclon que Imaglna el libro, ya se lo dlje a 
Petersen, me parece a mi una suma Ingenlosa de disparates. Pero hay 
algo que de todos modos me preocupa: Andrew Wiles trabajo en ab- 
soluto secreto durante los ultlmos slete alios. Nadle tiene una pista 
de como sera su demostracion: nl slqulera a mi me dejo ver mnca nln- 
guno de sus papeles. SI algo le pasara antes de su exposlclon y des- 
aparederan esos papeles podrian pasar quizds otros tresclentos anos 
antes de que algulen pudlera repetir esa prueba. Por eso, mds alld de 
lo que yo creo, no me parece mal que Petersen envie alguno de sus 
hombres. SI algo llegara a ocurrlrle a Andrew -dIjo, y su cara volvio a 
ensombrecerse-, r\ur\ca me lo perdonaria. 



CAPJTULO 23 



El miercoles 23 de junio me desperte cerca del mediodia. Desde la 
pequena coc'ma de Lorna llegaba olor a cafe y un segundo olor paradl- 
sfaco de waffles reclen hechos. Sir Thomas, el gato de Lorna, habia 
logrado tirar al suelo buena parte del cobertor y estaba ovillado al 
pie de la cama. Pase a su lado y abrace a Lorna en la coclna. El diarlo 
estaba ablerto sobre la mesa y mientras Lorna servia el cafe revise 
rdpldamente las notlclas. La serle de crimenes con los misterlosos 
sfmbolos, decia el Oxford Times con Indlslmulable orgullo local, se 
habia convertldo en la notlcia de tapa de los princlpales diarlos de 
Londres. Se reproducian en la primera pdgina los grandes titulares 
que habian aparecido el dia anterior en los diarios nacionales, pero 
aquello era todo, no habia evidentemente ninguna otra novedad en el 
caso. 

Busque en las pdglnas interiores alguna noticia sobre el semina- 
rlo en Cambridge.. Habia caserns un suelto muy cauteloso, bajo el titu- 
lo "El Moby Dick de los matemdticos", en el que se enumeraba la larga 
cronologfa de ^racosos en los intentos por demostrar el teorema de 
Fermat. El diario mencionaba al final que se estaban haciendo apues- 
tas en Oxbridge sobre lo que ocurrirfa esa tarde en la ultima de las 
tres conferencias y que estaban por el momento seis a uno, todavia 
en contra de Wiles. 

Lorna habia reservado una cmc\\o. para jugar al tenis a la una. 
Pasamos por Cunliffe Glose para recoger mi raqueta y jugamos larga- 
mente sin que nadie nos interrumpiera, sin atender a otra cosa que al 
cruce de la pelota sobre la red, en ese pequeno rectdngulo fuera del 
tiempo. Cuando salimos de las cox\c\\qs vi en el reloj del club que eran 
casi las tres y le pedi a Lorna que antes de volver pasdramos un mo- 
mento por el Instituto. El edif icio estaba desierto, y al subir las es- 
coSzvQS tuve que ir encendiendo las luces a mi paso. Entre en la sola 
de computadoras, que estaba tambien vacfa, y abrf mi cuenta de e- 
mail. Allf estaba el breve mensaje que se propagaba como una contra- 
sena a todos los matemdticos a lo largo y ancho del mundo: iWiles lo 
habia conseguidolHo habia detalles sobre la exposicidn final; solo se 



decia que la demostraclon habia logrado convencer a los especial Istas 
y que una vez escrlta podia llegar a las dosclentas pdglnas. 

-cAlguna buena noticia?- me pregunto Lorna cuando volvf a subir 
al auto. 

Le conte y supongo que percibio en el tono de admirccion de mi 
voz el orgullo extrano y contradictorio por los matemdticos que me 
dominaba. 

-Quizds hubieras preferldo estar alli esta tarde -dijo y luego, 
riendo-. cQue podria hacer para compensarte? 

Hiclmos el amor con una fellcldad Imparable de conejos por el 
resto de la tarde. A las slete, cuando ya empezaba a oscurecer y es- 
tdbamos todavfa tendldos uno junto al otro en un sllencio exhausto, 
sond el telef ono muy cerca de mi. Lorna se estird sobre mi cuerpo en 
la cama para atender. Vi que en su cara apareda una expresidn de 
alarma y luego, de pesadumbre horrorizada. Me hizo una sena para 
que encendiera el televisor y con el auricular sostenido solo en el 
mentdn empezd a vestirse rdpidamente. 

-Hubo un accidente a la entrada de Oxford, en un lugar que lla- 
man el "tridngulo ciego". Un omnibus rompid el puente y se despend en 
el acantilado. Estdn esperando a que lleguen al Radcliffe mr'ias ambu- 
\ar\c\QS con heridos: van a necesitarme en Rayos. 

Cambie los camles hasta enconirar el noticiero local. Una pe- 
riodista hablaba m\er\iras se acercaba, seguida por la camara, a un 
puente roto. Toque dos o tres de los botones, pero no conseguia que 
emergiera la voz. 

-No f unciona el sonido- dijo Lorna. Ya estaba totalmente vesti- 
da y buscaba su unif orme dentro del placard. 

-Seldom y todo un grupo de matemdticos volvian de Cambridge 
en dmnibus esta tarde -dije-. cEn cudi de los accesos fue el acciden- 
te? 

Lorna se dio vuelta, como si un mal presentimiento la hubiera 
petrif icado, y volvid junto a mi. 

-Dios mio, debian airavesar ese puente si venfan desde alli. 

Nos quedamos mirando con una fijeza desesperada la pantalla 
del televisor. La camara mostraba los f ragmentos de vidrios junto al 



puente y el lugar donde la defense habia sido destrozada. Mientras la 
perlodlsta se asomcba y semlaba hada abajo, vimos aparecer, agran- 
dado por el teleobjetlvo, el guinapo de metal en que habfa quedado 
convertido el omnibus. La cdmara se movia y oscilaba siguiendo a la 
periodista que habia decidido descender por la pendiente escarpada 
del acantilado. Un pedazo de chasis se habia desprendido en el lugar 
donde aparentemente el omnibus habia dado el primero de los tum- 
bos. Cuando la camara volvio a enfocar el fondo del acantilado, ahora 
mucho mds cerca, vimos que un grupo de ambulancias habia logrado 
llegar desde abajo para las iareas de rescatz. Aparecieron en un pri- 
mer piano desolador las ventanillas mudas y astilladas del omnibus y 
luego un f ragmento color mrania de la carrocena con un emblema que 
no reconoci. Sentf que Lorna me apretaba el brazo. 

-Es un omnibus escolar- dijo-. bios mio: ison niiiosi cTe parece 
que., .-susurro, sin decidirse a completar la pregunta y me miro con 
una expresion espantada, como si un juego al que habiamos estado ju- 
gando despreocupadamente se hubiera convertido de pronto en una 
pesadilla real-. Tengo que ir al hospital ahora -dijo y me dio un beso 
rdpido-. Si vas a salir, la puerta se clerra sola. 

Me quede mirando la sucesidn hipnotica de las imdgenes en la 
pantalla. La cdmara habia rodeado el omnibus y enfocaba una de las 
ventanillas, donde se agrupaba la cuadrilla de rescaie. Evidentemente 
uno de los hombres habia logrado penetrar en el interior y trataba de 
sacar por allf el cuerpo de uno de los chiquitos. Aparecieron primero 
las piernas delgadas y desnudas, que se balancearon con un movimien- 
to desarticulado antes de que las sujetaran desde abajo una hilera de 
manos dispuestas como angarillas. Tenia puesto un pantalon corto de 
gimnasia que estaba manchado de sangre en un costado y unas zapati- 
llas blancas relucientes. Cuando asomd la primera mitad del torso vi 
que llevaba una camiseta de competicidn sin mangas con un gran nu- 
mero en el pecho. La cdmara volvio a enfocar la ventanilla. Dos gran- 
des manos sostenian por atrds con inf inito cuidado la cabeza del chi- 
co. Por las munecas, como si resbalaran inconteniblemente de la nuca, 
se veian caer grandes gotas de sangre al piso. La cdmara enfocd la 
cara del nino y vi con sorpresa bajo el largo f lequillo rubio y desmade- 



jado los rasgos mongololdes Inconfundlbles de un chico Down, betrds 
asomo por primera vez la cara del hombre adentro del omnibus. Su 
boca se abrfa en un par de palabras que repitio con desesperacion 
mientras extendia hacia afuera las dos palmas ensangrentadas en el 
gesto de que ya no quedaba adentro nadie mas. La cdmara siguio a la 
procesion que llevaba a este ultimo chico detrds del omnibus. Alguien 
impidio el paso del camarografo, pero aun asi alcanzo a verse por un 
instante una larga hilera de Camillas con los cuerpos cubiertos por 
sdbams hasta arriba. La Imogen volvio a los estudlos de la emisora. 
Mostraron una foto del grupo de chlcos, antes de un partldo. Era en 
efecto un equlpo de bdsquet de una escuela de chlcos bown, que vol- 
vian de un torneo Intercoleglal en Cambridge. CInco titulares y cinco 
suplentes. En una rdplda suceslon desf llaron al pie de la pantalla los 
nombres. Una frase \ac6r\\ca conf Irmaba que los dlez habfan muerto. 
Aparedo en la pantalla una segunda foto: la cara de un hombre toda- 
via joven, que me parecid vagamente familiar, aunque el nombre que 
aparec\a debajo de la foto, Ralph Johnson, me resultaba totalmente 
desconocido. Era el chof er del dmnibus y aparentemente habia logra- 
do saltar afuera antes del choque, pero habia muerto tambien, antes 
de llegar al hospital. La cara desaparecid de la pantalla y aparzc'io una 
cronologia de las tragedias que habian ocurrido en aquel mismo lugar. 

Apague el televisor y me eche hac'ia airas con una de las almo- 
hadas sobre los ojos, tratando de rzcordar ddnde habia visto antes la 
cara del chofer. Probablemente aquella foto era de algunos anos 
airds. El pelo muy corto y crespo, los pdmulos af llados, los ojos hun- 
dldos... lo habia visto antes, si, pero no como chofer, sino en otro lu- 
gar... cddnde? Me levante irritado de la cama y me di una ducha larga, 
repasando mentalmente cada uno de los rostros que habia cruzado en 
la ciudad desde el primer dia. Mientras me vestia y volvia a la habita- 
cidn por mis zapatos trate de rehacer la cara de la pantalla. Los pe- 
quenos rulos apretados, la expresidn fandtica... si, me sente en la co- 
ma aturdldo por la sorpresa, por la cantidad de diferentes impllcaclo- 
nes, pero no podia equivocarme, despues de todo no habia conocldo 
tantas personas en Oxford. Llame al hospital y pedf que me pasaran 
con Lorna. Apznas la escuche del otro lado le pregunte, bajando Invo- 



luntarlamente la voz. -El chofer del omnibus... era el padre de Caitlln, 
cno es clerto? 

-Si -dijo despues de un segundo y me di cuenta de que tambien 
su voz bcjcba a un susurro. 

-cEs lo que estoy suponiendo? -dije. 

-No se, pero no quise decir nada. Uno de los pulmones era com- 
patible. Caitlin acaba de enirar en el quirofano: creen que todavia 
pueden salvarla. 

CAPITULO 24 

-Durante las primeras horas crei que se trataba de una equivocacion - 
dijo Petersen-. Pensaba que el verdadero bianco era el omnibus de 
ustedes, que venia muy cerca detrds. Creo que Incluso algunos de los 
matemdtlcos alcanzaron a ver la cafda por el acantilado, dno es cler- 
to? -dijo, dirlglendose a Seldom. 

Estdbamos en un pequeno cafe en Little Clarendon. Petersen nos 
habfa citado alli, fuera de sus of Iclnas, como si tuvlera algo de que 
disculparse, o algo que agradecernos. Estaba vestldo con un traje ne- 
gro muy severo y recorde que esa mamm habria un servicio f unebre 
especial por los chicos muertos. Era la primera vez que yo veia a Sel- 
dom desde su regreso. Tenia una expresion grave y silenciosa y el ins- 
pector tuvo que repetir su pregunta. 

-Si, vimos el choque contra el puente y despues el primero de 
los tumbos. Nuestro omnibus se detuvo de Inmedlato y alguien llamo 
al Radcliffe. Algunos decian que podian escuchar gritos desde el fon- 
do del acantilado. Lo curloso -dijo Seldom, como si recordara una pe- 
sadllla no del todo Idgica- es que cuando nos asomamos al acantilado 
ya habfa dos ambulanclas allf. 

-Las ambulanclas estaban allf porque esta vez el mensaje I lego 
antes y no despues del crimen. Esto es lo primero que me llamo la 
atendon tambien a mi. Tampoco fue dirlgldo a usted, como los ante- 



riores, s'mo dlrectamente al servlcio de emergenclas del hospital. 
Ellos me avisaron a mi mientras las ambulanclas se poman en camino. 
-cQue decfa el mensaje? -pregunte yo. 

-£7 cuarto de la serie es el Tetraktys. Oiez puntos en el friangu- 
lo ciego. Fue un llamado por telefono, que afortuncdamente quedo 
grabado. Tenemos otras grabaciones de la voz de el y aunque trato de 
distorsionaria un poco no hay dudas sobre esto. Sabemos incluso des- 
de donde fue hecha la llamada: un telefono de monedas en una esta- 
clon de servlcio en las af ueras de Cambridge, donde se habia deteni- 
do supuestamente para aorqor naf ta. Aqui encontramos el primer de- 
talle intrigante, del que se dio cuenta Sq.cVs al vz^'xsor los tickets: 
habfa cargado muy poca nafta, mucha menos que al salir de Oxford. 
Cuando se hizo el peritaje del omnibus comprobamos que efectiva- 
mente el tanque estaba casi vacfo. 

-No quena que en la caida se provocara un incendio -dijo Sel- 
dom, como si asintiera a su pesar a un razonamiento irreprochable. 

-Si -dijo Petersen-, yo imagine al principio, dentro del esquema 
anterior, que si habia avisado con anticipacion era quizd porque queria 
inconscientemente que lo detuvieramos, o que tal vez fuera parte de 
su diversion: un handicap que nos otorgaba. Pero todo lo que querfa 
era que los cuerpos no se \x\czx\(^\Qrox\ y que las ambulancias estuvie- 
ran czvca, para (\sz,q\xco!rsz, de que los organos llegaran lo antes posi- 
ble al hospital. Sabia que diez cuerpos le daban una buena probabili- 
dad para el trasplante. Supongo que a su xmxKZVo. triunfo: cuando nos 
dimos cuenta era demasiado tarde. La operacion se hizo casi de inme- 
diato, ese mismo dia, ch^zxkqs se obtuvo el consentimiento del primer 
par de padres, y segun me dijeron, la chica va a sobrevivir. En reali- 
dad solo empezamos a sospechar de el oyer, cuando en una comproba- 
cion de rutina vimos que su nombre Q:^(xrzc\(x tambien en la lista de 
Blenheim Palace. Habia llevado al concierto a otro grupo de chicos de 
la escuela y se suponia que los esperaria en la playa de estacionamien- 
to. Estaba en una posicion perf ecta para rodear por o^vas la glorieta, 
asf ixiar al percusionista y volver de inmediato a su lugar durante el 
tumulto sin que nadie lo viera. En el Radcliffe nos confirmaron que 
conocia a Mrs. Eagleton: las enfermeras lo vieron hablar con ella en 



un par de ocaslones. Sabemos tamblen que Mrs. Eagleton llevaba a la 
sala de espera el llbro que usted escrlbio sobre series loglcas. Proba- 
blemente le conto que lo conocfa personalmente a usted, sin saber que 
eso la convertiria en su primera victima. En fin, entre los libros de el 
encontramos uno sobre los espartanos, uno sobre los pitagoricos y los 
trasplantes en la antigiiedad y otro sobre el desarrollo fisico de los 
ninos Down: queria asegurarse de que los pulmones servlrian. 
-cY como hizo lo de Clark? -pregunte yo. 

-Ahora mr\ca lo voy a poder conf Irmar, pero ml Idea es esta: a 
Clark no lo mato. SImplemente vigllo el segundo piso hasta que vio sa- 
llr una Camilla con un muerto de esa sala, la sala que, el sabfa, visltaba 
Seldom. Los cadaveres quedan en un cuartlto en ese mismo pIso, sin 
ninguna vigllancia, a veces durante horas. Lo unico que hIzo f ue enirar 
en ese cuarto y dawar en el brazo de Clark la punta de una jerlnga va- 
cia, para dejar una marca y simular un aseslnato. El hombre verdade- 
ramente se proponia, a su modo, hacer el menor dano posible. Creo 
que para entender el razonamiento debemos empezar por el final. 
Quiero decir, empezar por el grupo de chicos Down. Posiblemente 
desde que le negaron por segunda vez un pulmon para su hija empezo 
a conceblr las primeras Ideas en esta direccion. Todavia no habia pe- 
dldo llcencia en ese momento y llevaba y traia todas las mamms a 
ese grupo de chicos en su omnibus. Empezo a verlos como un banco de 
pulmones sanos, que dejaba Ir todos los dias mientras su hIja se mo- 
ria. La repetlclon crea el deseo, si, y el deseo crea obseslones. Quizd 
penso primero en matar a uno solo pero sabia que no era tan fdcll dar 
con un pulmon compatible. Sabia tamblen que muchos de los padres en 
esta escuela son catollcos extremos: es muy comun en los padres de 
estos chicos el corrimiento a la religion, algunos creen incluso que sus 
hijos son dngeles de algun tipo. No queria correr riesgos de que le ne- 
garon otra vez el trasplante eligiendo uno al azar, pero tampoco podia 
simplemente despenarse con el los: los padres sospecharian de inme- 
dlato y ninguno querna donor el pulmon. Todos sabian que Johnson 
estaba desesperado por su hija y que poco despues de la Internaclon 
habia consultado la leglslaclon Inglesa con la Intenclon de sulcldarse. 
Necesltaba en def Inltlva, algulen que los matara por el. Este, supongo 



yo, era su dllema hasta que leyo, quizds a troves de Mrs. Eagleton, o 
en ese avance en el diarlo, el capitulo de su libro sobre los cnmenes 
en serle. Encontro entonces la Idea que le faltaba. Conclblo su plan, un 
plan simple. Si no podia conseguir alguien que matara a los chicos por 
el, inventaria un asesino. Un asesino serial imaginario en el que todos 
creyeran. Habia leido ya, probablemente, sobre los pitagoricos, y no 
le resulto dif icil imaginar una serie de simbolos que pudieran ser vis- 
tos como un desaf lo a un matemdtico. Aunque quizd el segundo simbo- 
lo, el pez, tuviera una connotacion privada adicional: es el simbolo de 
los primeros cristianos. Fue tal vez su modo de szmlar que se estaba 
vengando. Sabemos tambien que lo fascinaba particularmente el sim- 
bolo del Tetraktys, estd escrito en el margen de cas\ todos sus li- 
bros, posiblemente por la correspondencia con el numero diez, el 
equipo completo de bdsquet, la cantidad de chicos que pensaba matar. 
Eligid a Mrs. Eagleton para mldar la serie porque diffcilmente podna 
pensarse en una victima mds fdcil: una mujer anclana, invdiida, que se 
quedaba sola en su casa todas las tardes. Sobre todo, no queria aler- 
tar al principio a la policia. Este era un elemento clave del plan: que 
las primeras muertes fueran d\scre-tQS, imperceptibles, de manerQ 
que no nos echdramos de inmediato sobre el y pudiera tener tiempo 
para llegar a la cuarta. Le bastaba que una sola persona estuviera avi- 
sada: usted. Algo le solid mal en esa primera muerte pero fue de to- 
dos modos mds inteligente que nosotros y no volvid a cometer erro- 
res. 5f, a su manera, triunfd. Es extrano, pero me cuesta condenado: 
yo tambien tengo una hija. Es diffcil saber hasta ddnde llegaria uno 
por un hijo. 

-cUsted cree que planeaba saWarse? -preguntd Seldom. 

-Eso no creo ya que nunca lo sepamos -dijo Petersen-. En el pe- 
ritaje se descubrid que habia limado ligeramente la direccidn. Esto le 
habria dado en principio una coartada. Pero por otro lado, si pensaba 
saltar, podria haberlo hecho antes. Creo que quiso manejar hasta el 
final, para estar seguro de que el omnibus verdaderamente cayera al 
precipicio. Sdio cuando atrawzso la valla se decidid a saltar. Cuando 
pudieron rescatado ya estaba totalmente inconsciente y murid en la 
ambulancia antes de llegar al hospital. Bien -dijo el inspector mien- 



tras llamaba al mozo y consultaba su reloj-, no me gustaria llegar tar- 
de al servlclo. Solo quiero declrles una vez mds que aprecle verdade- 
ramente la ayuda de ustedes -y le sonrio por primera vez a Seldom 
sin prevenciones-". lei hasta donde pude los libros que usted me pres- 
to, pero las matemdticas mnca f ueron mi f uerte. 

Nos pusimos de pie junto con el y lo vimos alejarse hacia la igle- 
sia de Sto Giles, donde se habia congregado ya una gran cantidad de 
gente. Algunas de las mujeres llevaban velos negros y otras eran lle- 
vadas de la mono adentro de la iglesia, como si les resultara demasia- 
do penoso subir solas los pocos escalones de la entrada. 

-dUsted vuelve al Instituto? -me pregunto Seldom. 

-Si -dije-, en realidad no debena haberme tomado estos minu- 
tos: tengo que terminar y enviar hoy sin falta el informe de mi beca. 
cY usted? 

-cYo? -Miro hacia la entrada de la iglesia, y por un momento me 
parecio que estaba muy solo y curiosamente desvalido.- Creo que voy 
a esperar aqu\ a que termine el servicio: quiero acompanar la proce- 
sion al cementerio. 

CAPirULO 25 

Durante las horas siguientes llene, tropezando cada vez mds a 
menudo, como un fatigado corredor de vallas, la sucesion de ridiculos 
casilleros que se me pedian en el informe. A las cuatro de la tarde lo- 
gre por fin imprimir los archivos y juntar todas las hojas en un gran 
sobre de papel madera. Baje a la secretana, deje el sobre a Kim para 
que lo erw/lara a la Argentina con el correo de la tarde y sali a la calle 
en una leve euforia de liberacion. Recorde, en el camino de regreso a 
Cunliffe Close, que debia pagarle a Beth el segundo mes de alquiler e 
hice un ligero desvfo para retirar el dinero del cajero automdtico. Me 
encontre repitiendo los mismos pasos que un mes atrds, cas\ exacta- 
mente a la misma hora. El aire de la tarde tenia la misma tibieza, las 
calles la misma calma, todo parecfa duplicarse, como si fuera una ul- 



tima oportunldad que se me daba para volver atrds, al dia en que todo 
habfa empezado. Elegi al retomar Banbury Road el mismo lado, la ve- 
reda del sol, y cam\r\e rozando los setos de llgustros, para plegarme a 
esa conjuncion misteriosa de repetlclones. Solo al llegar al recodo de 
Cunliffe Close vi, todavia adherido al pavimento, el ultimo jiron de la 
plel del angstum, algo que un mes atrds no estaba. Me force a acer- 
carme. Los autos, la lluvia, los perros, habian hecho su trabajo. La 
sangre se habia reabsorbldo. A'^znas quedaba ese ultimo f ragmento 
de piel seca erizada de pelos que sobresalia del pavimento, como una 
cascora a punto de ser orroncada. "El angstum hace todo por salvor a 
su crfa", habfa dicho Beth. cNo habfa escuchado a la n\ox\o.m una f rase 
casi igual? 5f, habfa sido el inspector Petersen: "Es dif fcil saber hasta 
ddnde llegarfa uno por un hijo". Me quede petrificado, con los ojos 
clavados en ese ultimo despojo, escuchando en el silencio. be pronto 
lo supe, lo supe enteramente. Vi, como si siempre hubiera estado allf, 
lo que Seldom querfa que viera desde el principio. Me lo habfa dicho, 
cas\ letra por letra, y yo no habfa sabido escuchar. Me lo habfa repe- 
tido, de cien maneras diferentes, me habfa puesto bajo las mnczs las 
f otos y yo solo habfa visto todo el tiempo emes, corazones y ochos. 

Retrocedf y desanduve toda la avenida llevado por un unico 
pensamiento: tenfa que znconirar a Seldom. Cruce el mercado, subf 
por High Street, y tome el atajo de King Edward para llegar lo antes 
posible a Merton College. Pero Seldom no estaba allf. Me quede por un 
momento algo desorientado frente a la ventanilla de la recepcidn. 
Pregunte si lo habfan visto reqresor a la hora del almuerzo y me dije- 
ron que no recordaban haberlo visto otra vez desde la r^amm. Se me 
ocurr'\6 que quizds estuviera en el hospital, visitando a Frank. Tenfa 
unos cuartos en el bolsillo y Name desde el telefono del College a Lor- 
na, para que me comunicara con el segundo piso. No, Mr. Kalman no 
habfa tenido durante el dfa ninguna visita. Pedf que me ^asaratx otra 
vez con Lorna. 

-cNo se te ocurre ningun otro lugar donde pueda estar? 

Hubo un silencio del otro lado de la Ifnea y no pude saber si Lor- 
na simplemente estaba pensando, o trataba de decidir si debfa decir- 
me algo que me podrfa revelar la verdadera re\(xc\6r\ que habfa tenido 



con Seldom. 

-cQue dfa es hoy? -me pregunto Inesperadamente. 

Era el 25 de junlo. 5e lo dije y Lorna suspiro, como si aslntlera. 
-Es el d\a que murio su mujer, el d\a del accldente. Creo que lo vas a 
encontrar en el Museo Ashmolean. 

Rehice el camino a Magdalen Street y subi las escalinatas del 
Museo. Nunca habia estado todavia alli. A-trawese una pequena galeria 
de retratos presidlda por el rostro impenetrable de John Denwey y 
segui las f lechas que Indicaban el gran f riso de los aslrios. Seldom era 
la unica persona en el salon. Estaba sentado en una de las banquetas 
que habfan dispuesto a clerta distancia de la pared central. A medlda 
que me acercaba vl que el f riso se prolongaba como un pergamino de 
piedra delgado y larguislmo extendldo de lado a lado en la sola. Mitl- 
gue Involuntariamente mis pasos al aproximarme: Seldom parecfa es- 
tar sumido en un profundo recogimiento, con los ojos clavados en un 
detalle de la piedra, inmoviles y vaciados de expresion, como si hicie- 
ra mucho que hubiera dejado de mirar. Por un instante me pregunte si 
no hubiera debido esperado afuera. Cuando se volvio hacia mi no pa- 
recio sorprenderse de verme alli y solo dijo, con su tono llano de 
siempre: 

-Bueno, si I lego hasta acd es porque sabe, o porque cree que sa- 
be, dno es cierto? Sientese -y me senalo la banqueta a su lado-: si 
quiere ver el f riso entero tiene que servtarse aqui. 

Me sente donde me indicaba y vi la sucesion de imdgenes abiga- 
rradas de lo que parecia un inmenso campo de batalla. Las figuras 
eran pequenas y estaban marcadas sobre la piedra amarillenta con 
una precision admirable. En la multiplicacion de escems de combate 
un solo guerrero parecia enf rentarse a legiones enteras de enemigos. 
Se lo reconocia por una larga barba y una espada que sobresalia entre 
todas. La repeticion incansable del guerrero daba al recorrer el f riso 
de izquierda a derecha una vivida ser\sac\6r\ de movimiento. Al mirar 
por segunda vez uno advertia que las posiciones sucesivas podian ser 
vistas como una progresion temporal y que al final del f riso eran mu- 
cho mds numerosas las figuras caidas, como si el guerrero hubiera 
vencido por si solo a todo el ejercito. 



-El rey Nissam, guerrero infinito -dljo Seldom, con una entona- 
cion extrana-. Ese es el nombre con el que se le present© el f riso al 
rey Nissam y todavfa el nombre con que llego al Museo Britdnico tres 
mil anos despues. Pero hay otra historia que guarda la pledra para el 
que tiene la paciencia de ver. Mi mujer logro reconstruiria casi per 
completo cuando el friso llego aqui. Si se f ija en el cartel al costado 
vera que la obra fue encargada a Hassiri, el escultor mds importante 
entre los asirios, para celebrar un cumpleanos del rey. Hassiri tenia 
un hijo, Nemrod, a quien habfa ensenado su arte y trabajaba junto 
con el. Nemrod estaba prometldo a una muchacha muy joven, Agartis. 
El mismo dia en que el padre y el hijo allstaban la pledra para empe- 
zar los trabajos, el rey Nissam, durante una excursion de caza, en- 
contro a la muchacha junto al no. Quiso tomaria por la fuerza y 
AqorY\s, que no reconocio al rey, trato de esco!^ar por el bosque. El 
rey le dio o\cance fdcllmente y le cortd la cabeza con su espada des- 
pues de violarla. Cuando volvio al palacio y pasd delante de los escul- 
tores, padre e hijo pudieron ver la cabeza de la muchacha colgada de 
la grupa con el resto de las piezas de caza. Mientras Hassiri iba a lle- 
var la triste noticia a la madre de la muchacha, su hijo, en un arrar\- 
que de desesperacion, grabd sobre la pledra la f Igura del rey que se- 
gaba la cabeza de una mujer arrodillada. Hassiri encontro al volver a 
su hijo enloquecldo, martlllando en la pledra una Imogen que sena su 
condena a muerte. Lo apartd de la pared, lo hizo retornar a su casa y 
quedd a solas con su dllema. Probablemente hublera sido fdcll para el 
borrar de la pledra esa Imogen. Pero Hassiri era un artlsta antlguo y 
creia que cada obra Neva una verdad misterlosa amparada por una 
mono divlna, una verdad que no corresponde a los hombres destruir. 
Posiblemente tambien queria, tanto como su hijo, que los hombres de 
algun future supieran lo que habia ocurrido. Durante la noche tendid 
un lienzo sobre la pared y pidid que se lo dejara trabajar en secreto, 
oculto debajo del lienzo, porque la obra que preparaba, dljo, seria de 
una naturaleza distinta a todos sus trabajos anterlores, una obra que 
sdio la mirada del rey debia Inaugurar. A solas con esa primera Imogen 
sobre la pledra, Hassiri tuvo el mismo dllema que el general de Ches- 
terton en El signo de la espada rota dcudi es el mejor lugar para es- 



conder un grano de arena? Una playa, s\, pero dque ocurre si no hay 
playa? dCudI es el mejor lugar para esconder un soldado muerto? Un 
campo de batalla, si, pero dque ocurre si no hay batalla? Un general 
puede desatar una batalla y un escultor... puede Imaglnarla. El rey 
NIssam, guerrero Infinite, nunca participo en una guerra: el suyo fue 
un periodo extraordinariamente pacifico, poslblemente solo mato en 
su vida a mujeres desarmadas. Pero el friso, aunque el motivo belico 
le resultara un tanto extrano, halago al rey y le parecio una buena 
Idea exponerlo en palacio para Intlmldar a los reyes veclnos. NIssam, y 
despues de el generaclones y generaclones de hombres, solo vieron lo 
que el artlsta quena que se viera: una suceslon abrumadora de Imdge- 
nes de las que el ojo pronto se despega porque cree advertir la repe- 
tlclon, cree capturar la regia, cree que cada parte representa al todo. 
Ese es el senuelo en la multlpllcaclon de la f Igura con la espada. Pero 
hay una parte mmlma, una parte escondlda que contradlce y aniqulla al 
resto, una parte que es en si misma otro todo. Yo no tuve que esperar 
tanto tiempo como Hassiri. Queria tamblen que algulen, al menos una 
persona, lo descubriera, que algulen supiera la verdad y juzgara. Su- 
pongo que tengo que alegrarme de que usted f Inalmente lo haya visto. 

Seldom se puso de pie y abrlo la ventana detrds de mi mientras 
enrollaba un cigarrlllo. Continue hablando de pie, como si ya no pudle- 
ra volver a seniarse. 

-Esq primera tarde, cuando nos conoclmos, yo habia reclbldo un 
mensaje, s\, pero no era de un desconocldo, no era de un loco, sino de 
algulen, desgracladamente, muy cercano a mi. Era la confesldn de un 
crimen y era un pedldo desesperado de ayuda. El mensaje estaba en 
ml caslllero, como le dlje a Petersen, desde la hora en que entre a 
clase, pero recien lo recogi y lo lei cuando baje a la cafeteria, una 
hora mds tarde. Ful inmedlatamente a Cunliffe Close, y lo encontre a 
usted en la puerta de entrada. Todavia creia que en el mensaje podia 
haber alguna exageraclon. H/'ce algo terrible, decia, pero no hubiera 
podldo Imaginar mx\ca lo que encontramos. Algulen a quien usted alza 
en brazos desde que es una nina, sigue slendo una nina toda la vida 
para usted. Slempre la habfa protegldo. Yo no hubiera podldo llamar a 
la pollcia. 51 hubiera estado a solas alli supongo que hubiera Intentado 



borrar las huellas, llmpiar la sangre, hacer desaparecer la almohada. 
Pero estaba con usted y tuve que hacer el llamado. Habia lefdo ya so- 
bre los casos de Petersen y sabfa que apenas se hiclera cargo y se 
echara sobre ella estcria perdida. Mientras esperdbcmos a los patru- 
lleros tuve, yo tambien, el dilema de Hcssiri. cDonde esconder un 
grano de arena? En la playa. cDonde esconder una f igura con espada? 
En un campo de batalla. cY donde esconder un crimen? Ya no podia 
ser en el pasado. La respuesta era simple pero terrible: solo quedaba 
el futuro, solo podia ocultarse en una serie de crimenes. Era verdad 
que despues de publicar mi libro yo habia recibido mensajes de toda 
close de perturbados mentales. Recordaba sobre todo uno que asegu- 
raba que mataba a un homeless cada vez que su boleto de omnibus era 
un numero primo. No me costaba nada imaginar a un asesmo que deja- 
ra en cada crimen, como un desaf fo, el sfmbolo de una serie logica. Pe- 
ro por supuesto, no estaba dispuesto a cometer los asesinatos. No 
estaba seguro todavia de como resolveria esto, pero tampoco tenia 
demasiado tiempo para pensarlo. Cuando el f orense determine la hora 
de la muerte entre las dos y las tres de la tarde, me di cuenta de que 
la detendrian de inmediato y decidi dar el salto al vacio. El papel que 
yo habia tirado al cesto esa tarde era el borrador de una demostra- 
cion equivocada que habia querido despues recuperar, estaba seguro 
de que Brent se acordarfa de ese papel si la policfa decidia preguntar- 
le. Imagine un texto breve, como una cita. Querfa sobre todo darle 
una coartada: lo mds importante era la hora. Elegi las tres de la tar- 
de, el limite superior que habia determinado el forense, sabfa que a 
esa hora ella estaria ya en el ensayo. Cuando el inspector me pregunto 
si habia en el mensaje algun otro detalle recorde que habfamos esta- 
do hablando con usted en castellano y que al fijarme en los atriles 
habia visto formada la palabra "aro". Pense inmediatamente en el cir- 
culo: ese era exactamente el simbolo que yo mismo sugeria en mi libro 
para \r\\c\ar una serie con una maxima indeterminacion. 

-Aro-dije yo-, eso era lo que usted quena que viera en las fotos. 

-Si: trate de decirselo de todas las n\amras posibles. Solamen- 
te usted que no es ingles hubiera podido unir las letras y leer esa pa- 
labra como la lei yo. bespues de que nos tomaron las declaraciones. 



mientras camindbamos hacia el teatro, yo querfa saber sobre todo si 
usted habia reparado en eso, o en cualquier otro detalle que se me 
hublera escapade a mi y que pudlera Inculpada. Usted me llamo la 
atencion sobre la posicion final de la cabeza, con los ojos vueltos co- 
ntra el respaldo. Ella me confeso despues que si, que no habia resistl- 
do la mirada de esos ojos f ijos y abiertos. 
-cY por que hizo desaparecer la manta? 

-En el teatro le pedi que me contara todo, paso por paso, exac- 
tamente como lo habia hecho. Por eso le pedi a Pzizrsen que me deja- 
ra a mi darle la notlcia: querfa que ella hablara conmigo antes de en- 
f rentarse a la policfa. Tenia que contarle mi plan y querfa, sobre todo, 
saber si se habfa descuidado en algo mds. Me dijo que habfa usado sus 
guantes de gala para no dejar huellas, pero que habfa tenido, efecti- 
vamente, que luchar contra ella y que el taco de su zapato habfa des- 
garrado la manta. Penso que la policfa podfa sospechar por este deta- 
lle que habfa sido una mujer. Tenfa todavfa la manta en su bolso y con- 
vinimos en que la harfa desaparecer. Estaba terriblemente nerviosa y 
cref que no resistirfa ese primer encuentro con Petersen. Yo sabfa 
que si Petersen se cer\\raba en ella estaba perdida. Y sabfa que para 
instalar la teorfa de la serie debfa proporcionarle cuanto antes un se- 
gundo asesinato. Afortunadamente usted me habfa dado en esa pri- 
mera conversacion que tuvimos la idea que me faltaba, cuando habla- 
mos de crfmenes imperceptibles. Crfmenes que nadie viera como crf- 
menes. Un crimen verdaderamente imperceptible, me di cuenta, no 
necesita ser ni siquiera un crimen. Pense de inmediato en la sola de 
Frank. Yo vefa salir cadaveres cada semam de allf. Solo mceslie pro- 
curarme una jeringa y, como adivino Petersen, esperar con padenda a 
que Qparedera el primer muerto en el cuarto del pasillo. Fue un do- 
mingo, mientras Beth estaba de gira. Era perfecto para libraria a ella 
de sospechas. Me f ije en la hora que habfan anotado en la muneca, pa- 
ra asegurarme de que me diera tambien a mf una coartada, y clave en 
el brazo de ese cadavzr la jeringa vacfa, solo para dejar una rwarca. 
Esto era lo mds lejos que me proponfa llegar. Habfa lefdo en mi peque- 
m investigacidn sobre crfmenes irresueltos que los forenses sospe- 
chaban desde hacfa un tiempo la existencia de una sustancia qufmica 



que se dlslpa en pocas horas sin dejar rastros. Esq sospecha era suf i- 
clente para mi. Ademds se suponia que mi criminal debia estar lo bas- 
tante preparado como para desaf iar tambien a la policfa. Ya tenia de- 
cidido que el segundo simbolo seria el del pez, y que la serie debia ser 
la de los primeros numeros pitagoricos. Apems sa\\ del hospital deje 
un mensaje similar al que habia descripto para Petersen pegado en la 
puerta giratoria del Institute. El inspector I lego a reconstruir esta 
parte y creo que sospecho durante un tiempo de mi. Fue a partir de 
esa segunda muerte que Sacks empezo a seguirme a todos lados. 

-Pero en el concierto usted no pudo hacerlo: lusted estaba junto 
a mil -dije. 

-El concierto... el concierto fue la primera senal de lo que mds 
temia. La maldicion que me persigue desde siempre. bentro de mi 
plan, yo estaba esperando que se produjera un accidente de trdnsito 
exactamente en el lugar que eligio Johnson para despenarse. Era el 
lugar donde yo mismo me habia accidentado y la unica posibilidad que 
se me ocurria para el tercer simbolo de la serie, el tridngulo. Pensaba 
enviar un mensaje a posteriori que reclamara ese accidente vulgar 
como un crimen, un crimen que habia llegado a la mdxima perfeccion: 
la de no dejar ningun rastro. Esa habia sido mi eleccion y esa hubiera 
sido la ultima de las muertes. Yo daria a conocer inmediatamente 
despues la solucion de la serie que yo mismo habfa mldado. Mi su- 
puesto contrincante intelectual admitirfa que estaba derrotado y 
desapareceria en silencio o dejando quizd algunas pistas falsas para 
que la policfa persiguiera todavia durante algun tiempo a un fantasma. 
Pero entonces, ocurrid lo del concierto. Era una muerte y yo estaba 
buscando muertes. Desde donde estdbamos parecia realmente que 
alguien lo estuviera estrangulando. No era dificil creer que estdba- 
mos presenciando un asesinato. Pero quizd lo mds extraordinario es 
que aquel hombre que moria habia estado tocando el tridngulo. Pare- 
cia una senal benevolo, como si mi plan hubiera sido aprobado en una 
esfera mds alta y la vida me allanara el camino. Como le dije, mnca 
supe leer los signos del mundo real. Crei que podia tomar para mi plan 
aquella muerte y mientras usted corrfa con los demds al escenario, me 
asegure de que nadie se estuviera f ijando en mi y recorte del pro- 



grama las dos palabras que necesltaba para armar el mensaje. bes- 
pues simplemente las deje sobre mi aslento y camine detrds de usted. 
Cuando el Inspector nos hizo sems y vi que se acercaba por el otro 
extreme de la f ila a nosotros, me detuve a proposito antes de llegar a 
mi asiento, como si me hubiera paralizado la sorpresa, para que fuera 
el mismo quien los alzara. Fue mi pequeno acto de ilusionismo. Por su- 
puesto habia tenido, o suponia que habia tenido, una ayuda extraordi- 
mna del azar, porque incluso estaba alli Petersen para presenciarlo 
todo. El medico que subio al escenarlo dijo lo que para mi era obvio: 
habia sido un paro resplratorlo natural, a pesar de su apanenda tan 
dramdtlca. Yo hubiera sido el primer sorprendido si la autopsia reve- 
laba algo extraiio. Solo me quedaba entonces el problema, que ya 
habia resuelto una vez, de convertir una muerte natural en un crimen 
y deslizar una hipotesis convincente para que tambien Petersen inte- 
grara naturalmente esa muerte a la serie. Esta vez era mds diffcil, 
porque no podia acercarme al caddwer y, digamos, apretar mis manos 
alrededor del cuello. Recorde entonces el caso del telepata. Solo se 
me ocurria algo asi: insinuar que podria haberse tratado de un caso 
de hipnotismo a distancia. Sabia sin embargo que seria casi imposible 
cor\\/zr\czr a Petersen de esto, aun si le hubieran quedado dudas sobre 
el cnmen de Mrs. Crafford: no estaba, por decirlo asi, dentro de la 
estetica de sus razonamientos, en su entorno de lo verosimil. No 
hubiera sido para el un argumento plausible, como dinamos en mate- 
mdtica. Pero f inalmente nada de esto fue necesario: Pziersen aceptd 
sin problemas una hipotesis para mi mucho mds burda, la del ataque 
reldmpago por atras. La acepto, pese a que estaba en el concierto y 
vio lo mismo que nosotros: que a pesar de la teatralidad de la muerte, 
no habia nadie mds alli. La aceptd por la misma raz6r\ humana de siem- 
pre: porque queria creer. Quizd lo mds curioso es que Petersen ni se 
detuvo a considerar la posibilidad de que se ^ra^ara de una muerte 
natural: me di cuenta de que si alguna vez habia dudado, ahora ya es- 
taba totalmente convencido de que persegufa a un aszs'mo serial y le 
parecia perfectamente razonable er\cor\frar crfmenes a cada paso, 
incluso la ur\'\ca noche que salfa con su hija a un concierto. 

-cNo cree que pudo haber sido Johnson el que aiaco al musico. 



como plensa Petersen? 

-No, no lo creo. Eso es solamente poslble desde la argumenta- 
cion de Petersen. Es declr, si Johnson hublera planeado tamblen la 
muerte de Mrs. Eagleton y la de Clark. Pero hasta la noche del con- 
cierto era muy dif icil que Johnson pudiera hacer la conexion correcfa 
er\'\re las primeras dos muertes. Yo creo que esa noche Johnson vio, 
como yo, una senal equivocada. Tal vez ni siquiera presencio la muer- 
te: se suponia que debia quedarse a esperar a los chicos en el omni- 
bus. Pero al dia sigulente seguramente leyo en el diario la historia 
completa. Vio la serle de simbolos, una serle de la que el sabia la con- 
tinuaclon. Habfa estado leyendo f andtlcamente sobre los pitagorlcos y 
sintio, como yo, que desde alguna esfera superior le daban una poslbl- 
lldad para su plan. El numero de chicos del equlpo de bdsquet colncl- 
dfa con el numero del Tetraktys. A su hija le quedaban apems cua- 
renta y ocho horas de vida. Todo parecia declrle: esta es la oportunl- 
dad y es la ultima oportunidad. Esto es lo que trataba de explicarle en 
el parque, la pesadilla que me acompana desde la infancia: las conse- 
cuencias, las derivaciones infinitas, los monstruos que producen los 
suenos de la razon. Solo queria evitar que el la fuera a prision y ahora 
llevo once muertes sobre mi. 

Quedo en silencio por un instante, con la mirada perdida en la 

-Todo este tiempo usted fue mi medida. Sabia que si lograba 
convencerlo a usted sobre la serie tambien cor\\/er\cer\a a Petersen, y 
sabia tambien que si algo se me escapaba era posible que usted me lo 
semlara con anticipacion. Pero quena a la vez ser justo con usted, si 
esa palabra tiene sentido, darle todas las posibilidades para que pu- 
diera descubrir la verdad... cComo se dio cuenta finalmente? -me 
pregunto de pronto. 

-Recorde lo que dijo esta manana Petersen, que es dif icil saber 
lo que haria un padre por una hija. El dia que los vi juntos a usted y a 
Beth en el mercado me habfa parecido advertir una relacion exiram 
entre los dos. Me habia intrigado sobre todo que ella se dirigio a us- 
ted como si requir'iera aprobacion para su casamiento. Me pregunte si 
era posible que usted hubiera encubierto con una serie de cnmenes a 



una persona a la que nl slquiera veia con demaslada f recuencla. 

-5i, aun en su desesperaclon supo perfectamente donde Ir a gol- 
pear. No se en realldad, y no creo que mnca lo sepa, si es clerto lo 
que ella piensa. No se que pudo hcberle contcdo su mcdre sobre noso- 
tros. NuncG me hcbic dicho nada antes sobre esto. Pero quizd para 
asegurarse de que la ayudaria jugo su car-ta extrema. -Busco en el 
bolsillo interior de su saco y me extendio un papel doblado en cuatro. 
Hice algo terrible, decia la primera linea, en una caligraf la curiosa- 
mente infantil. La segunda, que parecia haber sido agregada en un 
rapto de desesperaclon, decfa en caracieres grandes y desolados: For 
favor, por favor, necesito que me ayudes, papa. 

EPiLoeo 

Cuando baje los escalones del museo el sol todavia estaba alli, con esa 
claridad benevolo, largamente extendida, de las tardes de verano. 
Camine de regreso a Cunliffe Close, dejando o^vos la cupula dorado 
del Observatorio. Ascendi lentamente la cuesta de Banbury Road, 
preguntdndome que debia hacer con la conf esion que habfa escuchado. 
Algunas de las casas empezaban a iluminarse y vi por las ^^zvi^oms 
bolsas de papel con provisiones, televisores que se encendfan, los 
fragmentos civil izados de la vida que detrds de los czrcos de muer- 
dago continuaba imperturbable. A la altura de Rawlinson Road of a mis 
espaldas el sonido corto y alegre, repetido dos veces, de una bocina 
de auto. Me di vuelta creyendo que encontraria a Lorna. Vi un pequeno 
auto descapotable, f lamante, de un azul acerado, desde el que Beth 
me hacia szt\qs. Me acerque al cordon y ella se pasd una mono por el 
pelo alborotado y se estird en el asiento para hablarme con una gran 

-dPuedo (\cz,vco!r^^ 

Supongo que vio algo desacostumbrado en mi expresidn, porque 
la mono que se extendfa para abrirme la puerta quedd a mitad de ca- 
mino. Elogie mecdnicamente el auto nuevo y despues la mire a los ojos. 



la mire como si la viera otra vez desde el principio y deblera encon- 
trar en ella algo diferente. Pero solo estaba mas fellz, mas despre- 
ocupada, mas hermosa. 

-cAlgo estd mal? -me pregunto-. cDe donde venias? 

-Vengo... de hablar con Arthur Seldom. 

Una primera senal de alarma cruzo brevisima mente por sus 

ojos. 

-cMatemdticas? -me pregunto. 

-No -dlje-. Estuvlmos hablando de los crimenes. Me conto todo. 

5u rostro se ensombrecio y sus manos volvleron al volante. 5u 
cuerpo se puso repentlnamente tenso. 

-cTodo? No, no creo que te haya contado todo -sonrio nervlo- 
samente para sf y un antiguo rencor parecio asomar por un Instante a 
sus ojos-: mnca se animarfa a contarlo todo. Pero ya veo -dijo y volvio 
a mirarme con una expreslon de cautela-. Veo que le crefste. cY que 
was a hacer ahora? 

-Nada, cque podria hacer? Seguramente el iria a la cdrcel tam- 
bien -dije. La miraba y entre todas las preguntas, habia en realidad 
una sola que queria formularle. Me incline hacia ella hasta er\cor\^rar 
otra vez el azul rfgido de sus ojos.- cQue fue lo que te decidio a 
hacerlo? 

-cQue fue lo que te decidio a venir justamente aquf? -dijo-. 
Porque no viniste simplemente a estudiar matemdtica, dno es cierto? 
dPor que elegiste Oxford? -Vi que una lenta Idgrima asomaba entre 
sus pestanas-. Fue una f rase tuya. El dfa que te vi tan feliz bajando 
con tu raqueta de ese auto. Cuando habldbamos de las becas. "deben- 
as probarlo", me dijiste. No podia dejar de repetirme aquello: deberf- 
as probarlo. Creia que ella se moriria pronto y que habria para mi to- 
davia la posibilidad de otra vida. Pero unos dias despues le dieron los 
nuevos andlisis: el carxcer habia remitido, el medico le habia dicho que 
podia vivir otros diez anos. Diez anos mds atada a esa vieja urraca... 
no hubiera podido soportarlo. 

La Idgrima que habia quedado suspendida rodo por su mejilla. Se 
la quitd con un movimiento brusco, algo avergonzado, y estird la mono 
para buscar un kleenexerx la gaveta. Volvid a poner las manos sobre el 



volante y vi por un Instante su pulgar diminuto. 
-Entonces, cno vas a subir? 

-La proxima vez -dije-. Es una tarde hermosa, quiero caminar 
todavia un poco. 

El auto arranco y pronto lo vi empequenecer y desaparecer a lo 
lejos en la curva de Cunliffe Clase. Me pregunte si lo que Beth creia 
que Seldom mnca se animaria a contarme seria lo que Seldom ya me 
habia contado, o si habria algo mds, algo que temia imaginarme. Me 
pregunte que parte sabia f inalmente de toda la verdad y como debe- 
ria empezar mi segundo informe. En la entrada de Cunliffe Clase mire 
hacia abajo y ya no pude reconocer donde habia caido el angstum- el 
ultimo resto de piel habia desaparecido y el pavimento que se exten- 
dia a mis pies, hasta donde llegaban los ojos, estaba otra vez limpio, 
inocente, despejado. 
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